打开世界的布料，目光落在伊甸园的宝瓶，交汇于鲸的眼；指尖划过静默流淌的绿色河流，来到世界边缘的蓝色汪洋——我们一路循着诗歌走来，最终以狂想的生命力在这里窥探人类认知的边缘。“厅堂”与“荒原”，自然与海怪，诉诸于怪力乱神的呈现与揭示，是否是对我们所处真实世界文明的思考与解读？

11月11日，来自复旦大学英文系的包慧怡教授带领我们泛舟中世纪诗歌的海洋：是吞噬一切的末世深渊还是航海家向往的波浪洇游？是混沌伟力的邪恶巨鲸，还是触摸灯火的格伦达尔？一切等待我们一一寻觅。

古英语时代

诗歌与海图作为文本与图像的互相消解，如同将前人对海洋的想象构筑成现实的桥梁，却又留白给世人解读领悟。在这个开放性的领域中，每个人都可以有属于自己的见地。

【诺亚方舟】 从图像中开始的海洋狂想

（圣经·诺亚方舟）

《圣经·旧约》创世纪中诺亚方舟的故事是希伯来传统中最早关于海洋的描写，同时也是我们所知最密集的对于洪水的描绘。在14世纪的手抄本中，我们看到中世纪人对于汪洋的一种叙事和绘图的想象：雨水所形成的大海作为天谴的象征存在；上帝的洪水持续了整整370天，诺亚一家和七对“洁净动物”随方舟做着与海洋的抵抗，直到最终亚腊拉山顶露出，乌鸦和白鸽才被放出以探测洪水的散退。而在这一年的时间中，即便是在40天雨水中幸存的生命也大多在这漫游的过程中逐渐走向死亡，如同天谴的结局。方舟本意为“保护”，但在上帝这样几乎没有公平可言的选择机制下，是否可以认为它没能完成使命？

同年代英国切斯特镇的神秘剧《诺亚的洪水》中，角色该隐所言“my punishment is greater than I could bear”，实际上代表没有能够选上方舟的动物所发出的极低调温和的“complaint”：我究竟比那七人做错了什么，要以这样的方式死去？

（法国国家图书馆15世纪手稿，当诺亚一家宣告得救，海中所有其他的人和动物却开始挣扎）

15世纪前后的手抄本反映出画家视角的改观，我们可以看到，大海绝非正面形象，而是末世论的场景展现。海洋作为末日叙事中一种恐怖的均等主义的演绎场所，一笔勾销了已经岌岌可危的跨越物种、国界、种族的共情的可能性。上帝借此彰显他大能和天法的一视同仁，除与诺亚亲故的动物外最终都只有走向死亡。

（最后的诺亚方舟细密画：乌鸦和海洋）

洪水结束之始，诺亚派乌鸦去探路，作为食腐动物的乌鸦却因贪恋洪水中的死尸而一去不回。海洋中的尸体再一次表现了大海的残忍与无情；而面对吞噬生命的惩罚，人类却只有接受，再无他法。

时间推进到此时，我们已经感受得到，圣经中的海洋大多作为恐怖的均等主义——神的彰显，作为惩罚演绎的场所而存在。海洋的恐怖色彩，来源于神无可解释的强权。

（上岸后的诺亚向上帝献祭）

诺亚方舟的叙事结尾中，即将上岸的诺亚向上帝献番祭。于是海洋的威慑其实不仅仅在于直接对生命的扼杀，更在于无可逃脱的惩罚——即使逃脱洪水的天谴，仍要以向退潮的海洋献祭的方式走向死亡。那么，即便是方舟也无法对抗的强权存在——海洋，无疑与死神画上了等号。

【古英语诗】存在于文本中的海洋想象

最早的古英语诗歌，是一首7世纪颂歌体裁的海洋诗。在这首诗歌中，我们窥得盎格鲁撒克逊人细微的海洋关联。与维京人相似的他们，曾经被斯堪的纳维亚人殖民侵略，在与北欧人作战时拥有了与其相似的海洋航海技术（这一点也由许多考古学的墓葬、船葬证据证明）。因而海洋诗的存在便顺理成章——熟练的航海者总是会描述他们日夜面对的海洋。

Passage1 《流浪者 wanderer》

流浪者的挽歌，涌动着浓厚的雄壮悲凉之感。在他的叙事中，海洋依旧是冰冷萧瑟的意象，与舒适的人类生活相对。这种对立被称为“反厅堂”，也就是anti-hal。盎格鲁萨克逊社会之中，成年男性所能希求的最好命运便是在厅堂中对王公效忠，这甚至上升为价值观层面的表达。这种关系可以归因于当时的社会背景，集群生活是唯一可以求得生存的办法。诚如亚里士多德所言，“远离城邦的人非神即兽。”所以我们不难理解“厅堂”所代表的群体生活（communal life）的重要性，没有它，甚至可以称作“人间失格”。

“厅堂”甚至界定了人与怪物之间物种的界限。《贝奥武夫》中，作为一个所到之处黑暗降临、刀枪不入百毒不侵的地狱魔王，巨人格伦达尔出于对无法拥有厅堂一样生活的嫉妒，袭击了丹麦，袭击了雄鹿之厅。同理诗歌中的流浪者之于冰冷的海洋。大海与荒原一样作为厅堂的反面出现，实则代表安全室内空间以外的无边黑暗——在那里任何事情都可能发生，任何东西也都可能存在。

Passage2 《冬海冰暴与航海者》

诗中的大海一无所有，一切原本在陆地上可以享受的东西无法得到，因而只能退而求其次以“海鸟”来代替——也就是这里“天鹅的歌声”。天鹅在盎格鲁萨克逊人眼中是野蛮、阳刚、攻击性强的一种动物，无疑有着海兽的影子。航海者主动放弃城市的希望和厅堂的荣光，而在大海上漂泊，是为了最终前往一个更加恒久、荣光的天堂，也就是基督教的意义上的天堂，而非吃野猪肉喝蜜酒的天堂。因此，他们必须要弃绝现在的欢愉。

Passage3 《狼与海洋》

盎格鲁萨克逊社会的价值体系中，对日耳曼英雄主义的雄武的崇尚使得男性地位至高无上，而女性的声音极度匮乏。而这里的女诗人所描绘的，是“狼”的囚禁，是男性包围的社会，是敌族岛屿的恐吓，是岛外反厅堂的大海——无论是身体上或是心理上，女主人公都没有逃离的可能，完全丧失了能动性。这里，在盎格鲁萨克逊女性的视野中，大海与幽闭恐惧无限密切地关联着。

【古英语历史】故乡遥望

作为盎格鲁萨克逊人，比德并不把故乡不列颠当作世界中心，叙事中也并不运用历史传记惯常的自我视角，即描写“不列颠位于欧陆的西北方”，而不是“欧陆位于不列颠的东南方”。由此我们可以看到盎格鲁萨克逊人自我地理上的认知：对公元5世纪趁虚而入、航行来到不列颠岛的盎格鲁萨克逊人而言，不列颠只是一个暂时居住的地方，他们真正认为的政治上的首都是罗马，而精神上的首都是耶路撒冷，其中的隔阂，正是冷漠汹涌的海洋。

为原住民的圣吉尔达，直白地将自己称作边缘人，将真正的故乡描绘为世界的角落，而位于世界的中心罗马，与边缘的自己相隔茫茫海洋。文本中记述罗马人抛却对海洋的恐惧、渡过大海的种种，以及在这片土地上留下构筑另一个罗马的愿望。至此，古英语时代结束。

我们看到这里的想象与描述中，海洋作为反厅堂、带有恐惧感的意象，分割着世界中心与边缘，也分割着人与兽的界限。大海的幽暗冰冷，人类向往光明的本能，都使得二者无法以和谐的状态共处。因此长久以来，象征着野性与不可抗力的大海以绝对的力量给予人类胁迫，人类也无从谈起对控制海洋的妄想。

中古英语时代

【寓言诗图】人与海之争

中古英语时代早期，海洋依旧是荒凉幽暗的代表。

约拿与鲸鱼岛

14世纪的珍珠诗人的诗作中，海洋化为大鱼之形，用鲸鱼来表现海洋如同利维坦的混沌之力。即使今天我们认为鲸具有人畜无害的属性，但中古英语时代的鲸鱼却象征着邪恶，喜欢欺骗。它们伪装成岛屿，背部的土壤里生长树木，引诱水手驻扎此处；然后抖动身体，使得驻扎的人类全军覆灭。

鲸鱼作为大海的象征最先出现在14世纪的圣经中。十二小先知书的约拿作为先知，违背了上帝要他去尼尼微的旨意，不去警醒国王毁灭的结局，最后在上帝的旨意下落得被扔进大海的地步。

《坚忍》中对此的描绘如下：

“As mote in at a munster dor,

so mukel wern his chawlez.”

“鲸鱼的下颚庞大无比（其中的约拿）

如同大教堂门内的一粒尘埃。”

--Patience l. 268 (out of 532 lines)

潮汐与承诺

约拿与鲸口相比的如此微不足道，与鲸鱼整体相比亦更加微不足道，那么与鲸鱼所象征的大海的混沌伟力相比，人又是何其微不足道呢？

约拿在这里处于多重囚禁的境地：他被囚在鲸鱼腹部，而鲸鱼在大海中，大海则又位于世界的下层。诗人将鲸鱼的肚子比作地狱漆黑的子宫，将之比作一种母体的怀抱，然而这个母体却完全不可以提供慰藉，而是深渊漩涡一般的意象，便更增其苦痛之深。约拿三日之后深刻悔悟，祈愿自己的声音能穿过鲸腹、穿出海面、穿过云层，自己终有一日再度踏入上帝的殿宇。

所以我们看到，与古英语诗歌相比，这里的大海已经不再是不可穿透的意象。由此我们得知14世纪英国人的海洋观中，大海尽管幽深，但某种程度上却不再充满恐惧感和胁迫性，是为海洋地位转变的开端。

吉弗里乔叟笔下的海洋则有着更加亲切可操纵的意味。《坎特伯雷故事集》中的富兰克林斯太尔，一支不列敦谣曲中，海洋与潮汐甚至可以借助巫术变化。一位有夫的淑女受到奥兰利乌斯的求爱，以“不可能实现”的承诺拒绝：当海浪把布列塔尼的礁石全部淹没，便可以答应他。奥兰里乌斯于是请教了一位占星师，知晓某一天的月相恰适合涨潮。男主人公没有向月亮本身祈祷，而是向月亮的哥哥阿波罗祈祷，希望得到海洋的主神和王后，月神的帮助，最终做到所谓“不可能”的承诺。

我们回望故事中的海洋，已然变成了可以谈判和控制的对象。人类在海洋面前不再只有臣服，而可以在某种程度上达成“bargain”或是“negotiate”，可以借助海洋的力量达成人类自身的夙愿。

【中古诗歌】跨越海洋的抵达

来到15世纪的文本，海洋再一次在一首可爱的谜语诗中出现：

尽管大海在这里仅仅出现一次，但却与古英语诗歌中的大海形成了巨大的反差。大海从死亡的阴霾中脱离，变成了通信的过程量。爱慕之人可以通过大海随意赠送物品，海洋拥有了爱与光明的意味。

到了中世纪晚期，大海开始具有了异域色彩，在乔叟所用的中古英语称为“异域的海洋”。海洋成为了值得人们去出发，去远航，去探险的地方，开始具有除军事目的之外，普通人的历险索求。

（中世纪海图的故事，未完待续...）

编辑：张子杰

责任编辑：李伶

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。