突如其来的疫情，让很多人的海外出游计划泡了汤。

好在，我们还可以在书里云游。

前些日子，译林君读了几本跟意大利有关的书，抚慰了一颗想去旅游却去不成的心。

今天给大家推荐的这本《意大利的冬天：米什莱散文选》，精选自法国19世纪著名历史学家儒勒·米什莱的12部代表著作，字里行间闪现着作者的生活情趣和渊博学识。

一起跟随米什莱的脚步，去意大利云游一番吧！

地中海畔，亚平宁山

米什莱从1828年开始写《罗马史》，1830年特地在意大利进行了一次为期两个月的实地考察。1851年拿破仑三世篡权后，因反对帝制，他又被迫流亡意大利，因而对这片土地充满感情。

米什莱于1854年写作《盛宴》，后更名为《意大利的冬天》，记录了他在意大利生活的见闻，时而穿插自然风光的描摹，读来趣味盎然：

美丽的意大利在阿尔卑斯山和维苏威火山与埃特纳火山之间，斜斜地插入了地中海，就好像大自然和诸民族拥有的一颗明珠。阿尔卑斯山和亚平宁山的冰雪，高悬于巉崖绝壁，俯瞰整个北方；南方的土地则是火山岩浆泛滥，要不，就是因地壳内部痉挛屡起，震荡不已。

在位于高寒的地区，橄榄树无法种植，这里生长着栗树、巨大的橡树和松树。冷杉一般不超出阿尔卑斯山脉。从十月到翌年五月，体格粗壮的山里人赶着羊群下山，进入马莱姆地区或是罗马平原，一直要到夏季来临才再回山区。这时栗树树荫下面牧草低矮，非常新鲜。同样，每年夏天，普依的羊群经过平原，在尘土飞扬中登上阿布鲁斯山。牧民们进入山区所缴纳的税金全归那不勒斯王国所有。

在进入那不勒斯王国以前，除了葡萄和橄榄之外，我们几乎没有碰上什么南方植物；可是一旦到达风光旖旎的冈巴尼亚，就看到了成片的橙树林，甚至有些非洲草木，如棕榈、仙人掌、多刺的芦荟等也开始出现，这在欧洲往往令人咋舌。古代神话里所说的喀耳刻的宫殿就在这儿。其实，南方的自然环境才是真正带着恐怖和魅惑意味的喀尔刻呢。这块平原一点也不富饶，可是它每平方古法里就居住着五千居民。离开这片覆盖着摄拉地区的巨大栗树林，已渐近意大利的南端，当人们纵观意大利的西西里以及埃特纳火山那雄伟的围场形碛堆时，看到的是周围都堆满了冰雪，只有火山烟雾蒸腾，就像地中海中央的一座祭台似的。

旅客们从阿尔卑斯山跋涉至此，遇上了这些高耸的峰峦，赞叹不已。雷吉奥峡谷把尤利西斯的种种回忆连接到布匿克战争，把汉尼拔的征伐连接到阿拉伯人和诺尔曼人的胜利上了。不过这儿更迷人的却是凉爽的海风和挂满了橙子的树林。

法国史学之父的浪漫情思

儒勒·米什莱（Jules Michelet，1798-1874）是法国19世纪著名历史学家，在近代历史研究领域中成绩卓越，被学术界称为“法国最早和最伟大的民族主义和浪漫主义历史学家”。他以文学风格的语言撰写历史著作，趣味盎然；他以历史学家的淹博写作散文，曲尽其妙。

米什莱少年时代贫穷困苦，但未能阻止他上进的决心，他坚忍自强，凭着智慧和勤奋，读完了中学、大学，1819年以优异成绩获得法国巴黎高等师范学校的文学博士学位，后来又受聘于这所学校，成为哲学、古代史和考古学教授。他精心研究历史哲学，其杰作之一《罗马史》出版后，他被任命为国家档案馆历史部主任，由此进行了更多的历史研究。

米什莱一生创作了卷帙浩繁的作品，其代表作包括《鸟》《虫》《海》《山》《意大利的冬天》《罗马史》《法国史》《人民》《我们的儿子》《女巫》《我的少年时代》等。

米什莱

雨果是米什莱的同时代人，他在收到米什莱寄给他的新作《法国史》第十三卷后，曾写信给他：

我刚收到您的书，我一口气读了下去。时代需要像您这样的人；每个世纪都有斯芬克司，那么就应当有许多俄狄甫斯。我为我们两个心灵的契合感到喜悦。您所有的著作都是行动。您是一位多么了不起的画家，进步和思想使您进入了他们的行列！为了急于再次捧读您的著作，我的信就写到这里。我决不离开您。

亲爱的伟大的思想家，我抱吻您。

而相比雨果滚烫的赞（表）美（白），左拉的建议可能更加实用：

不要问我你们该带什么新书去度假，那样我会回答：“没有什么新书。你们就带上《鸟》《虫》《海》《山》，到树林深处重新阅读。我可以肯定，你们会以为还没有翻阅过。”

米什莱遍历山川海滨，仔细观察自然现象、动植物生活，以此为基础创作自然散文，其中既有人文学者充满历史意识的思辨，又有抒情诗人无限高远的浪漫情怀，被盛赞为“大自然的诗”。

在米什莱笔下，山川、森林、海洋、禽鸟、昆虫，一草一木，无不充满深沉的诗意的凝思：

当它孵化幼雏的时候要度过多少动荡不定、充满风险的生活啊！无数的烦忧，无数的忐忑不安！一片浅浅的草皮怎么能给这位母亲掩藏起它的小宝贝儿，抵挡住狗、鸢和鹰隼的窥伺呢！它匆忙地把小鸟孵化出来，又匆忙地把颤颤抖抖的幼雏抚育成长。（《鸟·云雀》）

它们每六只蚂蚁去对付一个入侵的庞然大物，每一只都抓住对方一条腿，死死逮住，叫它动弹不得；又有两只，爬到大蚂蚁背上，咬住触角，毫不放松：强大的对手肢体都被钉得死死的，一动也不能动。（《虫·蚂蚁的内战》）

这是一种很小的动物，只有手那么大，但却异常娇嫩，具有轻柔的色调。它遍体呈蛋白色，那温馨的紫丁香色的花冠已经像云彩一样消散了，丁香色泽的、长着无数触须的冠冕在上面漂动，纤细的伞膜（这是它的胴体）在底下，接触到岩石。（《海·水母》）

甚至在十分岑寂的时辰，森林还不时发出声音，一点微响或是一些喁喁絮语，使你想起生命。偶尔，在橡树上挖洞的勤劳的啄木鸟在忙碌的劳动中忽然一声长鸣，它是在策励自己吧。（《山·枫丹白露森林》）

著名翻译家徐知免典雅隽永译笔

浪漫的作品，还应该由浪漫的译者来传达其情思。

著名翻译家徐知免先生，或许就是最适合这本书的译者。

徐知免曾任南京大学外国语学院法国语言文学教授、全国法国文学研究会理事，一生致力于法国诗歌和散文翻译，译作颇丰，包括《烽火岛》《孩子》《比尔和吕丝》《漂逝的半岛》《雨：现代法国诗抄》等，还负责过《当代法国文学辞典》的校阅。

徐知免译笔清新、典雅、隽永，深受读者喜爱，作家赵松就曾评价：

徐知免先生的译笔冲淡平和，无论他翻译什么类型的作品，都能找到最为自然的语言状态，并将译者消隐，能达到这种译境的，只能是极少数。这也是我一直都极喜欢徐先生译作的原因，期盼有出版机构能做一套《徐知免译文全集》，就像《李健吾译文集》那种。

米什莱名篇《云雀》曾入选中学语文课本，用的就是徐知免先生的译本。

徐知免先生翻译手稿

读万卷书，行万里路。在这个特殊的时期，读万卷书，其实就是行万里路。

翻开《意大利的冬天》，跟随米什莱的脚步，穿越时空的距离，去往19世纪的亚平宁半岛，感受自然和生活之美。

《意大利的冬天：米什莱散文选》

作者: [法国] 儒勒·米什莱

译者: 徐知免

编辑：朱佳伟

责任编辑：叶松亭

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。