《我们骑鲸而去》创作谈

惟有大海与挚爱永存

我是一个小时候没怎么见过水的北方人，在黄土高原上，河流是罕见的，更不用说湖泊与大海，以至于小时候见到浇地的水渠，都会把它当成河流，幻想着能从里面钓出一条鱼来，任何有水的地方都能让我流连忘返一阵子。因为缺水，没有人会养鹅，所以我直到十五六岁才第一次见到了真正的鹅，发现鹅原来会像狗一样咬人。直到现在，无论在哪里，我只要看到有水龙头在滴水，就会像强迫症一样过去使劲拧紧。

人越是缺少什么就越是会幻想什么，所以可以想象我当年在黄土高原上对大海的各种幻想，甚至幻想过在鲸鱼的嘴里搭个房子，点支蜡烛，横渡大海。它对于我来说，神秘、遥远，完全是异域。多年之后我终于见到了大海，一开始是好奇而敬畏的，敬畏它的巨大与包容，敬畏它居然能孕育出像蓝鲸这么庞大的动物，敬畏它的斑斓与壮美，尤其是在满月的晚上，月光铺满整个大海，整个海面闪着银光，水天之间的界限消失了，天地缝合于一处，而人在其中是如此渺小，又是如此震撼，让再卑微的灵魂都生出些庄严之感。

时间久了，便生出枯燥感来，会觉得浩渺无际的大海其实与沙漠有相似之处，深陷其中时都会生出绝望感与很深的孤寂感。时间再久一些，便会发现那种独属于大海的海洋文明，海洋文明过于悠久过于庞大，以至于想到它的时候，觉得就像那些巨大的史前巨兽正一步一步向我走来，光是它们投下的阴影便足以让我震慑不已。但它们又轻盈得像是一种幻象。

地球上最早的生物皆始于大海，最早的鱼类爬上陆地，慢慢进化为最早的猿类，又慢慢进化为最早的人类。人类和万物的祖先都来自大海，我想，这可能就是人类面对大海时会不由得产生敬畏的原因，好像那是自己的故乡。作为一个普通人活在这个世上，虽然每日消遁于众生之间，却还是有诸多困惑与苦痛，那些苦痛是那么渺小，却又真实地啃噬着人的神经。再加上生活过于真实琐碎，巨大的重力不断拖着人下坠，使我想避开一些太过具体现实太贴地行走的素材，虽然能力和目力都有限，但起码可以把目光投向更渺远一些的地方，被更大更远的东西所牵引。如同一个人被月光的磁场所笼罩，即使外观上什么变化都没有发生，在内心深处，在意识的某个角落里，却总有什么东西和从前不同了，也让一个凡俗的普通人（比如像我这样的），产生了片刻的飞翔感与庄重感。

我写海岛不是因为我熟悉海岛，相反，我对海岛太不了解了，也因此对它太好奇了。海岛有着与大陆完全不同的生态，还有着最独特的海岛文化，像岛民一样写出一座岛的细微肌理非我所长，也不是我的关注点所在。 海岛对于我来说，更是一个抽象的存在，所以我在一个中篇小说里，尽可能多地把世界各地形态各异的小岛浓缩于一处，让所有这些岛变成了一座岛，它并不是具体存在的，更是我想象中的一座岛。在我的想象与理解中，它已经从一座岛的肉身里长出了更多的涵义与象征，已经长出了带有文化属性的魂灵。 每一座岛都有它独特的气质，但所有的岛都放在一起，就会生出一种极其绚烂的效果，像追光灯照耀的舞台，小岛变成了世界剧场，变成了最考验人性的实验室。这得归功于小岛本身的环境和条件，它太小了，孤悬于大海之上，四周茫茫皆海水，海岛上的资源又是极其有限的，包括食物和淡水，然后就是可怕的会把人逼疯的孤独，远离人类和人类的一切勾心斗角自相残杀，享受着酷刑一般的自由。没有人比海岛上的人更想念人类，不是想念某一个人，是想念人类。孤独让尘埃般的个体忽然与天体般庞大的人类真正有了脐带，也让一个从不思考自由为何物的人第一次开始思考到底什么是自由。海岛其实能给人一种重生的机会，当然前提是，能活着离开海岛。也许，没有绝境就不足以有重生。

在这几年的写作中，因为时常自感渺小脆弱与笨拙，所以不由得开始去向往一些更宏阔的东西，也许是因为从这些宏阔的存在里，人能汲取到能量，能去平衡自己的世俗感。有时候想想人类的进化会觉得是一件多么有意思的事情，最早的祖先从大海里爬出来，渐渐长出四肢，渐渐直立行走，渐渐变成了今天的我们，想想历史上那么多的国家朝代与政权更迭都已经化作云烟，连一丝痕迹都没有留下，而今天的我们，尚能思考的我们，也必然有一天汇入这云烟当中，我们在人类的文明进程当中，只是一滴水。但是我们本身就属于文明的一部分，我们的存在就是文明。那无论最后如何消逝，我们都曾有过绚烂的一瞬间。在也许便是个人的意义所在。

在海岛这个剧场上，陆陆续续有人登场，又陆陆续续有人退场，有人出生，有人死亡，有人哭泣，有人欢笑，人性的戏剧从不曾间断也不可能间断。在我想象的这座海岛上，有生命力强大到野蛮的人，可以睥睨世间所有的苦难，可以在荒无人烟的海岛上为自己种出希望。有与世隔绝多年却仍然保留着最后风骨的艺术家，仍然会选择为自己保留最后的尊严。有犹疑在世俗间的思想者，想远离人类的争纷，又无比眷恋着人类。有希望者终会在大海深处建立自己的王国，而有尊严者在绚烂慈悲的大海中最终骑鲸而去。

无论世事如何变幻，无论文明如何进退，最后我们会发现，在沧海桑田之中，唯一能留下的也许只有大海和挚爱，那些最真诚的最血肉相连的人类情感，它们会与时间一起不朽。

文 | 孙频

孙频，1983年生，现为江苏作协专业作家，出版有小说集《鲛在水中央》《松林夜宴图》及《疼》《盐》《裂》三部曲等。

编辑：徐俊芳

责任编辑：施薇

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。