一、祖母芮氏

我于1934年12月30日哇哇坠地，在江苏省江宁县湖熟镇前三岗村李氏门中，父亲李坤山，母亲宫翠云。哇哇坠地的我就由祖母扶养，直到十三岁外岀，到南京市一商店学徒。

祖母是我最亲爱、最敬佩的人！

她老人家生于湖熟镇郊的菜农家庭，从小务农，没读过书，她常说自己“斗大的字识不了一箩筐！”可她特别忠厚善良、端正大方，是我最敬仰的人！

据知，我来到人世间的第二天，因父亲和母亲吵架，母亲一气之下去了外婆家，我就开始由祖母抚养，她用米加水烧的粥汤喂养我，村邻常对我说：“你是喝米汤水长大的！”我一直跟祖母生活，形影不离。后来母亲又生了两个男孩（三弟孩提时不幸落水身亡，我们兄弟三人，并无姐妹），大哥因大祖母膝下无子领养去了，我一直跟祖母生活，四弟则由母亲抚养。

祖母虽说没读过书，却心灵手巧，除了勤劳持家，特别令人敬慕的是，有一双灵巧能干的手，她不但下地种菜总是好收成，在剪窗花、做针线活方面也是有名的能手！每逢春节将到，村邻们都来请她剪大红喜字，或喜鹊登枝之类的窗花。记得有年春节前夕，村邻都来请祖母剪窗花、剪福字，有的请她剪双喜字，忙得她起早熬夜。我好奇地看祖母在一手握剪刀、一手持红纸时，忽然门外有人喊“二嫂！”她应声走了出去。我受好奇心驱使，学祖母样一手拿剪刀、一手拿纸剪了起来。我正剪着、剪着，忽然被打了一巴掌，一看是祖母回来了，她夺下我手中的剪刀，心疼地说：“可惜了，你把我的纸花糟蹋了呀！”……

祖父在汉口工作，逢年过节才回来住几天，平时很少回家。持家过日子都由祖母操劳。她的善良可说是有口皆碑，这两件事尤为难能可贵：一是有位孤寡老人，人称“钱二奶奶”，年已七十多岁，身体还算正常，只是耳聋，她每天都来到我祖母身边，一日三餐同吃，一年到头都这样，两人从未红过脸、吵过嘴，据说这位老奶奶嫁过来时其丈夫外出，一直没回来过，“守了一辈子活寡！”无依无靠的她，一直由我祖母照应！二是有位名叫“来福”的男人，是我大祖父母因亲生儿子早夭，膝下无子女而领养来的，曾取妻并生二女，不知何故这母女仨突然都离他而去，听说去了南京市，从未回来，他也不去南京寻找……孤苦无依的他生病了，来求“二娘”即我祖母，得到悉心照顾，甚至为地洗擦满身脓疮、给他喂饭……村人口口相传，都说我祖母是个善良的人……

我从小跟祖母生活，直到离家去南京一商店当学徒！

祖母是我最感激的人！当我后来在上海成家并有了住房以后，我就让她老人家来到上海在一起生活，假日陪她去老城隍庙、大世界玩玩。开始她很开心也还安心，我去上班她一人在家剪窗花等等，过了不到一年，她提岀要回乡下去，而且十分坚决。我同她谈心，原来她是怕“火葬”！“千孝不如一顺！”我只好送她老人家回了故乡……

命运并不能都掌握在自己手里！

真如神使鬼差，我来到广西桂林，在一家制药厂的原料车间上班，日夜三班，有天夜班下班后，我收到一份电报，传来祖母逝世的不幸消息，我何止只是悲恸难忍、欲哭无声？记得当夜月明星稀，我一直在漓江边转悠，不时以泪眼仰望如钩缺月，直到凌晨，才回到宿舍，伴着泪水写下了我对祖母的感恩、怀念……

二、“不风先生”

童蒙初开时，我进了村上的学堂。这设在李氏宗词内的学堂，只有一位先生，教二十几个程度不同的学生，当然是不分年级的。课本从《百家姓》开始，继而有《三字经》、《千字文》，再有是《大学》、《中庸》、《幼学瓊林》。

不风先生年纪并不老，却留着长长的胡子，随身带着一把小小的骨梳，常常梳理他那本已整齐了的胡须，呈现着自得其乐的神情。据说这是日本鬼子来后他才留的胡子。他梳胡须的形象，至今仍活灵活现地映现在我的记忆屏幕上，倍感亲切！

不风先生教的三十来个学生，全是男性，年龄则参差不齐，程度也不一，刚入学时读方块字，尔后分别读的课本有《百家姓》、《三字经》、《千字文》，还有个别高材生在读《大学》、《中庸》。先生分别为不同程度的学生上课，批改作业。

上课、下课都由学长喊：“起立！”“敬礼！”“坐下！”

先生庄重地站在黑板前，接受学生们的敬礼，并躬身还礼，随后上课。下课则由先生授课后宣布，学生们如开笼鸡似地跑到祠堂外面去上厕所，蹦跳打闹，尽显玩皮劲……

我进校时的学长去上海当学徒了，这职务先生指定由我担任，也就是喊起立、敬礼、坐下和收发作业本，因而和程先生的个别接触多了些，有时到他单身独居的寝室去，里面除了简单的生活用品，都是书本和笔墨纸砚。我这“学长”一直担任到离校去南京当学徒。

不风先生的一日三餐，由学生家里轮流送来。我记得轮到我家送饭时，他总是剩下一些饭，令人费解。后来听同学议论，每家送饭先生都会剩下一些饭的原因，是先生为了人们在问：“程先生的饭吃完了吗？”能得到一句：“程先生的饭没有吃完”的回答！

不风先生对学生要求严格，每天早上他都站在学校门口，接受每个走进校门的学生对他鞠躬致礼的同时，他也和每个学生亲切招呼，为有的学生整整衣帽，指导学生到供奉“大成至圣孔子之位”的牌子前，恭恭敬敬地三鞠躬后，方可坐到课桌旁。

同学们都坐好了后，程先生就站到黑板前，学长严肃地站起身来喊道：“起立！”同学们应声站立；学长喊“一鞠躬、再鞠躬！三鞠躬！坐下！”同学们都齐刷刷地应声行动，尔后静静地坐着，听先生开始上课。

学生三十来人，程度不一，有的课本是《百家姓》或《三字经》，有的则是《千字文》或《大学》、《中庸》，还有个别读刚进校的，认方块字的！先生安排有序，分别教授。当场不是讲自己课本内容的学生，则默不作声地埋头写字、做作业。

我至今难忘的是，程先生总是随身带着一把小骨梳，不时梳理那稀疏了的胡须！记得那天他从街上回来，刚跨进学校大门，就连声高呼：“鬼子投降了！我们胜利了！”学生们也都站了起来，跟先生一起高呼：“鬼子投降了！我们胜利了！”

从此以后，我就没有再看到过先生那花白胡须了，显然这胡子留得有原因，剃得也不随便！

直到我离开家乡去南京当学徒，依依不舍地向程先生告别，他和我默默地对望了一会儿，伸手拍着我的肩膀说！“为人处世不容易，不光要能吃苦耐劳，更要能学习上进！”先生的话我一直记着，“上进”二字的意思我反复咀嚼……

此后，我离家外岀，再也没有见到过先生。但先生的教诲我一直记得，先生的音容笑貌至今乃记忆清晰……

三、“八张嘴”

我的出生地叫“前三岗村”，当然也有个叫“后三岗村”的，都是南京市江宁区湖熟镇下属的自然村，一山之隔，相距不远，却往来甚少。

村西有个李氏宗祠，前后两排，每排三间房，中间是个天井，天井的两边各种一棵百果树，听说一雄一雌，开花、授粉、结果，如同夫妻。

每逢农历正月初一，年满十周岁的李氏子孙，都要到祠堂去祭拜祖宗先人，但仅限男丁，女性全免。

有位女性曾对此大有意见，她是我的本家堂祖母，外号“八张嘴”，远近闻名，其实是个普通的村妇，只因能说会道，嘴巴厉害，说话像开机关枪，吵架像放连珠砲，故而被封了“八张嘴”这个外号，人们只知道村上有位“八张嘴”，却不一定知道她的真姓实名。

说来这位“八张嘴”，应该是我本家祖母辈，因而在我碰见她时，总要叫她一声“奶奶！”她的丈夫是肇字辈，和我祖父同辈，我见了总叫他“肇祥爷爷”。岗村的西头，三十多户人家，大都是李氏后裔，村西有座李氏宗祠，俗称李家祠堂，一排五间房屋，前后这位爷爷忠厚老实，勤于种田，默默无闻。而其妻不但全村家喻户晓、老少皆知，而且远近闻名，不过都只知道她叫“八张嘴”而已！

我小时候喜欢看热闹，听说那里吵嘴打架了，总会和小伙伴一起赶过去，虽没精确统计数据，但我可以肯定地说，看到这位“八张嘴”在跟人家吵架的次数是最多的！她的嗓门特大、声音特高，蹦蹦跳跳、指手拍腿，那架势是顶凶狠的……不过，也就如此而已，从未看到她真的挥拳踢脚伤过谁！

在我记忆中，这位“八张嘴”是既勤劳又和善的本家长辈！她身材高大壮实，肩挑重担腰不弯，手脚麻利样样干；而她的丈夫倒显得木讷、呆板了些，总是见人满脸堆笑却少言寡语，种田却很在行，样样能干！记得我祖母在和信炳奶奶闲聊时，讲到“八张嘴”和她的丈夫，异口同声地感叹过：“哎，不是一家人，不进一家门，‘八张嘴’和她丈夫真是天生的一对，地造的一双！”

都说“八张嘴”嘴巴厉害，心地倒很善良，对老人小孩总是关爱有加，热情无私地伸岀援手，而且不求回报。她家近邻有一位孤身独居的老奶奶，儿女都不在身边，行动又不很方便，独自拄根拐棍一步一颤地走岀家门，“八张嘴”见了，总会跑过去给予搀扶，心直口快地叮嘱她：当心跌跤！不要单独出门……

“八张嘴”的男人和我祖父同辈，是位忠厚老实的庄稼汉，身材不算高大却很结实，是种庄稼的好手，为人和蔼可亲，就我所知，他从未和自己的妻子吵嘴打架，也没在人前背后讲过一句妻子什么不好。这对夫妻生育一女，小小年纪就能说会道，而且声音高嗓门大，于是村人都笑说她：“这嘴，是她妈妈的遗传！”也有人封她“小八张嘴”雅号……

我和“小八张嘴”可算同龄，但不同辈。我们都处在孩童时期，抬头不见低头见的村邻，很难得在一起玩，倒常看到她和人拌嘴、吵架，她厉害的就是这张嘴，说话像开机关枪、放连珠炮，不让对方有开口的机会，叫她“小八张嘴”是名实相符的！

四、“豆腐西施”

前三岗村分东头、西头、应家和山头上四个部分，我们西头几乎全都是李氏子孙，几无外姓旁人，仅有一户姓谢的人家，一户姓邹的人家，还有人家虽也姓李，但却不同宗，也就是并非和我们李氐同一祖先。而这邹姓人家，以开豆腐作坊为生，夫妻俩生育有两个儿子，听说其小儿子早已外岀谋生，只大儿子在身边，已娶亲，媳妇漂亮，被叫作“豆腐西施”。

我小时候常到邻居家玩，磨豆腐的邹家去的机会最多，有时祖母让我去买碗豆浆或买点豆腐，我很高兴做这样的事情，乘便好在那里玩玩。邹家大儿子的妻子，人们当面背后都叫她“豆腐西施”，她都一笑了之，或只当没听见，顾自己干活。有时碰到小伙子拿她取笑她也只当耳边风，不理不睬。个别不怀好意者动手动脚拿她“吃豆腐”，她就不客气地板起脸大声地斥责道：“你放规矩点！再胡闹我就对你不客气!”这倒也蛮有效的，保护了自己。

她对小孩们却很客气，常常会给孩子点豆浆或豆腐衣解馋，甚或抱起亲吻脸蛋，像母亲一样！

这邹家有两个儿子，大儿子娶的老婆就是这位“豆腐西施”。二儿子到城里去创业，常年不回家来，有传说他去了新疆，也有说他去当兵了。家里四口人倒也过得平安常而安稳。

日本鬼子一来，就闹得鸡犬不宁了！

家家户户都在采取防护措施，村口大树上有人在监视，发现鬼子向这里过来，就敲响铜锣，人们听到“哐！哐！哐！”的声音，就锁上门往山里跑，名叫“跑反”，意思是往鬼子进村相反的方向跑，跑到前山或后山躲起来。我家在前山上的水塘边挖了个洞，一听到鬼子来了，父亲就让骑在他的肩上，他抓住我的小腿，叫我抓住他的头发或耳朵，他就往山上跑，一边跑还一边喊着我的乳名：“红喜不怕！红喜不怕！”我家的防空洞在南木山的一个水塘边，里面放了几块木板，还有点干稻草垫着，让我睡下，绐我吃炒熟的黄豆……

说来令人不解，当时我们村上，不时还有中国的军人到来，人们也会有不同程度的惊慌，躲避唯恐不及。有次鬼子兵过后不久，轮换爬在村口大树上“望风”的小伙子跑来报警，人们惊慌躲藏。不一会儿，就有全副武装的中国军队进村了，在村口空地上休息。我和几个小伙伴悄悄地去看，他们把步枪架在一起，围坐在刚从村人家中搬来的桌子旁，喝茶抽烟……

其中有个军官模样的正喝茶抽烟时，随从的小兵来到他身边，耳语了几句，两人就来到开豆腐作坊的邹家门前。门紧闭着，敲呀喊的还是没有开！

这是家开豆腐作坊的，大媳妇年轻貌美，躲在家里不敢露面！

敲呀，喊呀，门就不开！

军官模样的家伙耐心不够用了？还是欲火烧得忍不住了？他拿起竹扫把，点着了火，大声吼道：“再不开门，我就点火烧房子了！”

正在这时，门开了，“豆腐西施”的婆婆出现在门口，愤怒地高声说：“我媳妇早就从地道走了！”

“搜！”军官模樣的带头冲进屋里，踢开房门，到处搜寻，却不见了“豆腐西施”的踪影，贼心不死，却无可奈何……

正在这时，传来报警的铜锣声，一阵紧一阵，“丘八”们惊慌失措地逃之夭夭……

原来，这是护村的联防队员配合行动，敲响铜锣，一阵紧似一阵，丘八们吓得兔子似地跑了！

当年家乡的这一幕令我难忘，每每想起都使我陷入深思并有所感悟……

五、“扣老板”

经村邻姓向的先生介绍，我不足十三岁就来到南京市区，在萃福五洋店当学徒。学徒一词，于我并不陌生。我家虽在乡村，但祖父、父亲都在汉口等城市工作，常常讲到学徒生活情形。如今我将去南京一家五洋店当学徒，似乎是自然而然的事，只是第一次听到“五洋”这个词，新奇而难以理解，祖父对我解释说，这指的是：洋烟（香烟、纸烟）、洋火（火柴）、洋皂（肥皂）、洋烛（蜡烛）、洋碱（烧碱）。可见当年国人对“洋”货所持的态度。显然，这家商店的经营范围，主要就是上述这些商品，零售、批发也都在这个范围之内，店里还兼营炒货，就是炒熟的瓜子、花生、花生仁之类，还买洋油（火油）、洋碱。生意倒也不差。

从早到晚，顾客几乎不断。站柜台的店员有四位，负责门市销售业务，“跑街先生”一位，是负责跑市场了解行情、进货之类事务的。这位先生，比成天在店堂间站柜台的店员，工资比较高，地位也显得重要，从老板对他的态度就可明显看岀来。我对他只有仰视和敬畏而已！

老板对待学徒，那可是不屑一顾的。大老板从未正眼看过我，更不用说同我讲话了。显然，二老板是分管学徒的，严肃而且严格，从没见过他的笑脸，当然专指对学徒，对其他人就完全不同了，我看到他有时点头哈腰，有时阿谀奉承，有时嘻皮笑脸，有时……哎，对我们小学徒总是一脸凶相，从未见过他的笑容，人们背后议论他时，都说他是“扣老板”！

开头我不明白“扣老板”的含义，还以为他是这个姓呢；后来才明白，他姓张，“扣老板”是大家背后叫他的代号，当面是谁也不会这样称呼他的，都对恭而敬之，称他“张老板”，也有的还在他面前点头哈腰呢！说实话，我开始见了他是有些害怕的，叮嘱自己要小心……

看来这是一家合股企业，老板按投资多少好像分了等级，因而老板也分大小似的，从而在店里的地位也就不同，投资份额多的，话语权就大。

明显的是，大老板就是坐镇在店里指挥的那位，他年纪虽不很大，派头倒不小，成天坐在店堂后面那间办公室内，隔着玻璃窗可以看到店里的情况，未经允许，伙计们是不会走近他的，有时指名叫哪个店员进去，总是把门掩上，谈些什么谁也听不见，只能从被约谈者走出来后的表情、语气中，略知一二！

有一位外地客户，是年轻妇女，每次来都要批发相当数量的香烟、炒货，让我们给送到停泊在秦淮河扫帚巷码头边的船上去。她一来总是直接走进老板的办公室，往往要在里面呆半天，谁也不知道和老板谈些什么。在老板送她出来后，总会关照店员送些什么货物到她的船上去。我是送过几次货去的，她的船就停泊在离扫帚巷蛮远的秦淮河边……

我还没和这位老板讲过一句话！

管我这个小学徒的是位名唤“张先生”的老板，听说他的股份较少，故而唤作“二老板”，同时人们也叫他“扣老板”，说是“鸡蛋经他的手都要小一围！”他年纪不小了，身材倒高大魁伟，剃个平顶头也不留胡子，看上去特别威严。说实话，我见了他是很害怕的！其实他并没有骂过我，也没打过我，不知何故我就很怕他！记得那是个大热天的下午，我按他的指派，在将麻线一根根接起来并绕成线团时，做着做着就不知怎的两眼眯起打瞌睡了！我忽然觉得被重重踢了一脚，睁开惺忪的眼睛一看，面前是二老板！他虎着脸，不言不语地转身走了，他的背影令我害怕……

过后不久，二老板叫我在“打烊后学骑自行车”。

我学骑自行车没少摔跌，爬起来继续学，很快学会了，老板就叫我骑自行车去送货、跑银行，事情更多了，整天忙不停。这时又来了一个姓宫的学徒，接替我干一些简单的事情，跑银行、钱庄取存款也叫我去办理，常常要赶时间，自行车骑得飞快才行！

我记得很清楚，每天下午，老板都会亲自过问营业情况，特别是收入多少，让店员急急忙忙地清点现金（金圆券），将这纸币扎成一捆一捆的，必须赶在限定的时间送进银行，避免开出的支票遭遇“吃退票！”

在我学会骑自行车以后，老板就把这送现钞去银行的事都叫我去做了。每到下午两点，都会催我准备骑自行车，赶快送现钞去银行“轧头寸”，迟了，店里开岀的支票要“吃退票”的…… 哪想到这会给我带来重大的伤害？！

六、“车祸”？

说起我学骑自行车，那是在我进萃福五洋店当学徒后不久，遵照老板的吩咐：每晚商店打烊以后，做好店里清洁工作，在马路上车辆、行人渐渐稀少了时，开始学骑自行车。这是一辆旧自行车，跌跌撞撞倒也还经受得起。我这穿汗衫、短裤的小伙子，磕破点皮、流了点儿血，也不在乎，却生怕把自行车弄坏了要挨老板训斥，甚至担心让我回家，使我成“回汤豆腐干”的人（家乡土话：指外出学徒不成，重回老家者）！那样的话，是会被人家看不起的，我心想，自己决不做这样的人！

这辆自行车有些年份了，倒也经得起摔砸，用后擦拭干净，并在链条上加点油，骑起来还算轻便。

夏天的晚上，商店“打烊”以后，我才开始学骑自行车。此时，马路上行人和车辆都渐渐稀少了，我穿着汗衫短裤，满头大汗也顾不上擦，骑着骑着就独自骑进了中华门，显然受好奇心驱使，一直向前骑去，骑到了路灯锃亮的三山街口，转个圈子，往回骑……

学会骑自行是福？是祸？我哪会去想这么多？年轻、气盛、好奇心强，也可以说幼稚而单纯，不会想那么多！我很快学会了骑自行车，心里当然有些高兴的！

老板叫我骑自行车去送货、去银行取欵、送现钞去银行……常常成天忙得不停！

记得店里在一家银行和一家钱庄开有户头，进货开支票，每天门市售货收进钱款，必须在下午规定的时间送进银行，迟了、少了，开岀的到期支票就要“吃退票”！这是事关商家信誉的关键所在！因此，每天“轧头寸”也就是去银行送进去一定数额的现金、保证开出的支票不会“吃退票”，成为了大问题！

这天下午，高温酷暑，时钟已指近三点，老板和全体职工都紧张忙碌起来，清点门市零售所得的现金，珠子算盘打得叮当响……

“李相公，快点骑自行车去解银行！”老板亲自吩咐。

我捧上沉重的帆布袋，走到自行旁，放到后车架上，用麻绳捆牢，就推了自行车走上雨花路，连忙跨上车骑得飞快地向中华门骑去……

中华门里是中华路。这是条通往南京市中心、直达三山街、夫子庙的繁华街道，车辆、行人之多，是不言而喻的。炎炎夏日的午后，高温酷暑，连柏油马路都软乎乎的了，有些地方还流出了黑色而黏糊糊的柏油……

我吃力地踏着自行车，在软绵绵的中华路上艰难前行。

突然，后面一辆军用吉普车急驶而来，我在慢车道行驶，不知怎的突然被急驶而来的吉普车撞倒……我顿时失去知觉！

是一位挑担卖蔬菜的老汉，将我扶起，搀扶到路旁的一家油漆商店门口坐下，又将自行车和帆布包请店员代为保管，就搀扶着我去附近的一家医院求治……

好心又细心的这位卖菜老人，还将肇事的汽车车牌号记了下来，写在小纸条上，交给了我，我一直收藏着，保存了好多年，却一直没法追究肇事者的责任！一介草民，到哪里去向军用吉普车肇事车主交涉？“哑巴吃黄连”，没办法！

经过医生将伤口包扎、打针服药，我躺在病床上，感到难过极了，心疼比伤口更疼！禁不住泪如泉涌！

车祸？人祸？

是挑担卖菜的老汉，去店里告知了岀事故的情况。

店里派了个店员来到医院，向医生了解了伤情，问了我几句话，就回去了。

我躺在医院的病床上，比伤口更庝痛难忍的，是为车祸的后果担心！最担心的是老板会不会让我“回家”？那样的话，我将会成为吃“回汤豆腐干”的人，就是我出门当学徒不成功、半途而废地回老家。这是我最不愿遭遇的啊！

没过两天，伤口还没有愈合，缝合伤口的线还未拆去，我的母亲来了，她眼泪汪汪地看了我的伤口，哽咽着说：老板要我来，让你跟我回家去……

我无可奈何，只好一只脚着地，让母亲扶着，一跳一跳地走岀医院，上了三轮车，上了回家的路……

（赘言：我为什么把本章小标题车祸二字加上引号？因为我认为这并非通常意义上的车祸，其实是人为之祸，人祸也！）

七、祸不单行

我就这样被老板“除名”了！

母亲背着我，出了医院，上了汽车，我这才感觉不对啊，怎么不回店里？母亲坐下，扶着我，眼含热泪对我说：老板传话，让我来接你回家去养伤，以后不要再来店里了！

可我不愿回家，因为怕人家说我是“回汤豆腐干”（学徒没满师就回家来）！母亲只好背着我走下汽车，走进了我大舅妈家！大舅妈家在湖熟镇。

我在床上躺了几天，当中让母亲背着去镇上的诊所，将缝合伤口的线拆了去。

我坚持不肯回前三岗村自己家！母亲只好陪着我去外祖父家！

外祖父家在龙都镇，离湖熟镇十来里路，记得是请人家帮助，用独轮车推过去的。

我一时还没弄明白怎么回事，其实是被狠心的老板就这样把我这个因工受伤的学徒工给解雇了！

“回汤豆腐干！”这是家乡人对外出学徒不成而回来者的戏称，我一想到这个，就忍不住心酸泪流！母亲一面哽咽着一面劝我说，不要难过，再想办法，另找出路……

“我不要回家！”想到“回汤豆腐干”，我眼含热泪坚决地说。

母亲只好让我在外祖父家住下来再想办法。

外祖父家在龙都镇，离湖熟镇约有十华里。我记得是请人用独轮车推着我去的。

外祖母待我好，外祖父虽说不苟言笑、成天板着脸严肃得令我有些害怕，可渐渐地也接受了既成事实，他有时在家吃晚饭会喝点酒，外婆就叫我搀扶酒后的外公去卧室，帮他脱去外衣、鞋袜……

四舅舅、五舅舅当时都还在家，待我这年龄相差不多的外甥，倒也客气，有时还一起说说闲话呢！三舅已结婚，他喜欢去镇上的茶馆听说书，有时带我一起去听书，但他不苟言笑，很少和我说话，从未见过他的笑脸！

那时我不知道有“度日如年”这个词，直感这日子实在不好过，愁烦的是今后怎么办？总不能就这样在外公家吃闲饭下去呀！这心事没法向任何人诉说！

记不清是怎么会走进我四姨妈单身独居的闺房的？和她好像并无隔阂，作为晚辈，她待我也很随和，有时会叫我的小名“红喜”，为她做点什么，如帮她绕羢线团、贴窗花之类……

过没多久，五姨妈房间里来了位姓吴的客人，可以说此人既年轻又有风度且能说会道，据说他家是开酒坊的，在湖熟镇上小有名气。这位吴先生一连来过几回，和大家就都熟悉了，原来他在南京市水西门外一家商店工作，听说我曾在南京当过学徒，因工外出被汽车撞伤却失了业，他就表示同情，并说尽力帮助我再找工作……

被老板“停生意”，对我打击太大了，坚决而且一直坚持不回故里前三岗村，就是因为怕被人家看不起，说我是什么“回汤豆腐干”，意即岀外学徒不光彩地回来了！我在外公家住下以后，伤口渐渐愈合了，我就要母亲为我重新找个工作，于是她就和五姨妈商量，拜托这位吴先生……

是吴先生帮助介绍我重新回南京城里再学徒的。

八、幸逢解放

我在吴先生引领下，走进了南京升州路上的同茂五洋店当学徒。

母亲的五妹，也即我的五姨，她尚未岀嫁，正在谈的男友就是这位姓吴的。吴先生常常来外公家，和五姨似乎很谈得来。他当时在南京工作，听了我的情况，主动热情地介绍我来到南京，进了同茂五洋号再当学徒。

这“陈记同茂五洋号”，是一家典型的家族企业，店里全都是陈家的人，当然只限男子。从跑街进货的、站柜台的、做账的，等等，没有一个外姓旁人！我进店当学徒后，是唯一的外姓人，叫我“李相公”。这家商店一开间门面，打烊后，我就在店堂间地板上打地铺睡觉，大老板陈先生睡在楼上。

我每天挑担去陈家取饭菜来店里，供全店人员食用。陈氐家族的住宅，是整幢两进的瓦房，屋后还有座小山呢！好像没分过家，三代同堂，倒也相安无事。

我起早睡晚，自不待言。早起卸去门板开始做生意，晚上上门板打烊，都是我一人干的活。早餐和午饭，由我到陈府去挑来，先生们用餐后，我才吃饭，尔后收拾干净。这成了我每天必做的事情！

有天午后，我站在柜台里学做生意，忽然看到马路对面有个人在走来走去，像是我的母亲！但我没有喊岀声来，继读留意观看，确实是我妈，我就佯装去公厕解手，绕到马路对面，和母亲在小巷里见了面，她抚摸着我的头眼含泪水说：“吃得苦中苦、方为人上人。再苦再累你也要咬紧牙关，坚持下去！”

我连连点头……

同茂五洋店在升州路上，近水西门，离莫愁湖不远，可我还未去过这些地方。

有位送报纸的老者，须发皆白，却步履轻快，每次送上报纸时，都会诙谐地说句什么，例如：“喏，救国来了！啊，怎么救呀？谁在用心、用力救呀？”说着已将一张救国日报放到柜台上……他总是快步又快人快语，面含微笑、自言自语，说着丢下报纸就走，每每给我留下的不仅是一份报纸……这是个风趣而智慧的人！

我每天都要来回两次到陈家拿饭菜，并在食用后送回剩余的，也总要走过一座小桥，桥堍常见一摆地摊者，卖的都是些旧书。我有时驻步看看，书摊主人会主动和我搭讪，甚或向我推荐可读的书。可我分文全无，学徒是没有分文收入的，只发给一点“月规钱”，只够用于剃头、买牙刷牙膏，但我还是从中节省下来了一点钱，买了一本老舍的《骆驼祥子》，晚上睡在店堂间地板上，借着帐台上台灯的微弱亮光，看得入迷。

有天晚上，我看书看得正入神，忽然被踢了一脚，原来是睡在楼上的陈老板走下楼来了，我竟毫无察觉！他拿过我手中的《骆驼祥子》看了看，严肃地说：“看什么闲书？不好好睡觉，明天怎么早起干活？”

我无声地点了点头，放下了书。

老板上楼去了，我熄灯睡觉，却怎么也不想睡，祥子和虎妞的形象活灵活现在脑际，我灵机一动，就把台灯放到被窝里，继续看虎妞和祥子的故事……

在这店里当学徒，“月规钱”少得可怜，每月剃次头、买块肥皂就没了，物价飞涨得可怕！从家里带来的胶鞋穿破了，进水，脚既湿又冷，我积攒的月规钱想买双胶鞋。有个阴天，忽然看到马路对面商店门口排起了长队，是买胶鞋的，我就向老板说了，得到允许，就跑去排队，好不容易轮到我了，匆匆忙忙地付钱取货，回到店里试穿，啊呀，两只胶鞋都是左脚的，何止哭笑不得……

当时还有一道街头风景，令人难忘：那就是人们拿着几枚银元，一面在手里抖动敲响，一面轻声向路人兜售：“大头要伐？大头有伐？”遇有意交易者，双方会默契地来到隐蔽的安全地带，互谈交易……这可谓当年街头一道独特景！

忽然有一天，二老板惊恐地从外面回来，和兄弟们在店堂间后里轻声讲着什么……

平时要到晚上九时才打烊，让我上门板；今天怎么才过中午，就叫我去上门板了？我掮了门板到门口一看，咦？怎么左邻右舍还有马路对面的商店，都在关门打烊了呀！？

从老板们的交谈和神色中，我才知道：解放军打过长江、要解放南京来了！

上了门板，老板在店后阁楼上收听无线电广播，神情紧张，又让我将洋油桶灌满水，放到门板旁，以防有歹人趁时局混乱进店抢劫……

这一晚，我是在紧张而又不明真相的慌乱中度过的。

老板在阁楼上收听无线电，什么内容？我不知道也不好询问，但我心知肚明，是解放军要打过长江、解放南京来了，有种难以言喻的开心！

果然，天亮时，开门一看，解放军从挹江门浩浩荡荡地开进南京城里来了！

我看到的是：欢迎解放军的市民队伍，人人都喜笑颜开，一面面挥动的旗帜，一阵阵欢欣鼓舞笑声伴随口号声！

就在这时，到人去楼空的总统府里蒋介石办公室参观，成了南京市民争先恐后的开心事！我和邻店的学徒也去了，看到蒋介石办公桌旁的坐椅装有“机关”，扶手处有按钮，遇有紧急情况时一按，坐椅就会带着他急速转到地下室，那里一直有汽车候着，载他转移……

看来，蒋介石最后就是这样逃离总统府的？……

文 | 李伦新

编辑：徐俊芳

责任编辑：李伶

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。