几天前，我给李楠发短信：最近好吗?上次采访你的稿子发了，如果需要样报，给我一个地址。

　　他回复我一个很长的地址，山西太原娄烦县……一直到村里的地名，有沟，有崖，还有塌!

　　过1分钟，他又来一条短信：对了，我们这里只有邮政，快递到不了。

　　行，我发EMS。我说。

　　1，

　　李楠是什么人呢?他是男的，如开头所说，山西人，30多岁，麦家文学理想谷第一期的入驻写作者。最开始和他联系时，可以说顺利，也可以说有点别扭。请他发一部分作品到我的信箱，他说“不好意思，我在理想谷创作的中短篇小说还未精修，长篇还未写完，要等些日子才能看到”，又说“很抱歉，我得保证自己作品的成色”。采访前，他问：“用qq，邮件，还是电话?”尽管听出来他挺想用网络打字来代替通话，我还是建议通电话，于是他给了我一个从未有人给过我的回答：“到时候我给你打过去。”我还能说什么呢，我只能说：行。到了约好的时间，下午1点钟，我坐在书桌前等啊等啊，盯着手机屏幕，琢磨着这是个什么样的人呢?他到底有多“控”?

　　没过多久，李楠的电话打过来了。他说话很慢，听话更慢。什么意思?就是当他慢慢表达着的时候，我无意间说了个“对”，他会停下来，愣那么2秒钟，像是要对这个突发信息充分扫描，确定不需要做出更多的反应，才接下去说话。

　　李楠慢慢说出来的话，却让我来不及记。

　　他说自己是怎样成为麦家理想谷的入选者的——

　　“去年11月5号，我晚上回家，看百度新闻里麦家老师第一条就是麦家文学理想谷的消息。”后面的谈话里，李楠总能把日子和数字记得很精确。他那时在北京打工，晚上回家指的是回宿舍。据他说，自从麦家获得茅盾文学奖后，他就一直关注麦家的新闻，特别是有一次看到麦家在采访中透露想办个书店的打算，他放在了心上。“我又看了麦家老师的微博、微访谈，我就确定要申请，要准备这个事。”

　　李楠准备这个事的方式，首先是辞职。11月15日，他从北京回到山西老家，专心打磨自己长篇小说的草稿。这篇小说名叫《打灯笼的人》，写了好多年。“打灯笼的人，是一种意象，故事背景是现代乡土中国，人像水一样的流动。”他希望这小说能被麦家看上，花了差不多半年时间写了第二稿。

　　他谈自己为什么愿意花那么大功夫准备2个月的“在别处写作”。“我一直缺乏安心创作的环境，有一个安静的地方把写作计划付者纸上是个特别重要的事。在北京，时间是散的，搜集资料也是散漫的，我需要像一个专业作家那样去写作，有那种压力和动力。”

　　2012年到2013年，麦家理想谷成为李楠个人生活的重要关键词。周围的人都反对他写作。“90%以上的人都不支持我走文学的路，不务正业嘛。一个人连饭都吃不饱，想别的东西都没有用。在我的故乡，黄土地的思维就是吃饱穿暖，攒钱，娶老婆，离人的原始状态非常近。”

　　我问他平时能和谁串个门，谈谈文学。

　　他想了想，说：“一个都没有。”

　　“你从杭州回来之后呢?能和谁说说在那里发生的事，见到的人?”

　　“除了我的父母，没有人对我在杭州的2个月有任何兴趣。父母关心的也不是文学的事，他们对文学不懂，他们关心的是生活本身。”

　　李楠为了让我相信他说的是真的，补充说：“在我的故乡，这方圆百里内，可能连一个写作的都没有，或者死了，或者疯了，或者是想都不敢想。”

　　2，

　　今年5月28日，李楠离开山西，南下来到杭州，他一直找寻到富阳与杭州交界的上林湖畔、五韵峰下，那个座落在私家别墅之间的2号会所，麦家文学理想谷所在地，在强烈的好奇中，他围着这栋装修中的两层楼西洋式建筑转了几圈。

　　此后，李楠并没有离开杭州。据他的讲述，他在杭州住下了，一边打工一边继续打磨小说，2个月后方才寄出稿件，正式应征。这样算起来，从去年11月辞职到今年7月投稿，李楠花了9个月时间烧一块砖，敲开这扇门。

　　通知是9月5日中午到达的，麦家文学理想谷的工作人员问李楠有没有时间过来。下午，李楠就出现在了小区里。“黄昏，我坐在椅子上，想到，和我一起写的那些朋友，高中同学，北京打工的工友……我一个一个想他们，如果他们坚持 下来，也许也能有这么个机会……现在只剩下我一个人了。”

　　李楠正式入住。曾经有位同行写了这样一个细节：站在房门口，李楠第一次学会了使用房卡。以前，他住的地方的门锁都是用钥匙捅开，或者用手拧开的。

　　2个月时间里，他只出过两次小区，都是去高桥镇。9月13号下午，去理发，是第一次。10月21日下午去给电脑重装系统，是第二次。

　　电脑是经常掉链子的小伙伴。“我的电脑不太好用，每天只能用半天，”李楠字斟句酌地对我说，好像要避免对自己赖以写作的这台机器有什么不尊敬 ，“所以我每写2个小时，就要让它休息一下，我下楼去读一会儿书。”在楼下这个200平米的图书馆里陈列着麦家耗资数十万元购入的1万多册中外人文社科图书。进驻之前，李楠自己开了一张书单。最后离开时，他读了47本书。

　　与李楠形成鲜明对比，另一位入驻者，天性活泼的海归女大学生杨怡就闲不住，经常自驾到外面的星巴克里写作。之前的采访里，杨怡告诉我，李楠特别能够静得下来，沉浸在自己的状态里;此外，他说过的一句话让她想到就有点害怕——“李楠说，写作特别容易掉头发!”

　　隔着电话，我看不见李楠的头发有多少。曾看过一张照片，印象中肯定不是秃顶，他穿一件海魂衫式的细蓝条纹T恤，向着亮的地方微笑。

　　小区保安经常在傍晚看到这么一个人从花园深处冒出来，沿着大路的弧度慢慢散步，一直走到小区门口，再慢慢走回去。有时，会停下来，和他们聊会儿天。李楠觉得自己和保安更能聊得来。在对生活的看法上他们也许更接近。曾经有位物理老师在图书馆里十分关心地问李楠：你能坐得住吗?李楠说这样的问题他就回答不了。“写作者当然首先要能坐得住 ，这和一个厨子会做饭，一个士兵会打枪一样，没什么神秘的。”

　　3，

　　2个月时间里，李楠完成了《打灯笼的人》的第三稿。整个小说25万字。他本来只想写15万字，最后严重超标。

　　“带去的时候是个现实主义的东西，在那儿写作之后，结尾有超现实主义的东西在了，好像得到了什么灵感似的，有了一个比较成熟的人生观、世界观来呈现生命的体验。”

　　此外还写了4个中短篇。这个数字写在稿子里发出来后，微博上有朋友有些嘲讽，也有些不信。我曾问他，有没有尽全力。他回答说：“麦家老师说要好好写，要对得起你在这里的时间，我自我感觉做到了百分之两百。”

　　在驻期即将结束之际，李楠有了藏不住的心事：不想走。他去跟工作人员谈谈——能否延期?能否多续住1个月?考虑再三的话一出口，他就后悔了。 “我多住1个月也好，2个月也好，都可能使理想谷错失一个像我这样的人。社会上像我这样热爱文学又没有写作环境的人还很多，我应该把帮助的机会让给更多的人。” 后来再也不提了。

　　李楠向我提到，散布在全国各地，还有一些机构，一些旅馆，愿意提供或半个月或1个月的低价/免费食宿给青年艺术家。但无论是论环境(光是那1万多本书!)还是论机构的知名度、影响力、号召力，都不可能与麦家文学理想谷相比。当然，这样的机会，也只有一次。

　　4，

　　11月，李楠离开杭州，回到山西老家。“我去杭州是奔梦想去的，回来想的现实的东西就比较多了，要担起现实的责任了。”

　　他说：“现在，我又回到了原点。”