刊于2021年7月8日《文学报》

端午过后，想回老家待几天。离开北京时天极蓝，窗外一片雪白的高积云铺展在天边。到济南东以后，就进入了雨的地界，窗外灰蒙一片。车到站前几分钟，发现外面山色之美，正是典型的江南梅雨时节的风景。远处层叠交错的远山排列之间，格子般水田铺陈着，大多刚刚撒了发芽不久的单晚稻种，看上去一片稀疏柔嫩的绿色。雨是停了的，但山间水汽萦绕，浓绿的山群四周浸满白色水雾。这场景是如此美丽而熟悉，使我一刹那便堕入其中，意识到自己确乎是从小在这样的风景中浸润长大的。

到家时爸爸妈妈在门口田里做双晚稻的秧田。一进堂屋便看到墙壁日光灯上的燕子窝，是今春重搭了起来的，有一些邋遢，但毕竟是一个好窝，里面恍惚几只小燕子。仔细看，确实是的，一个个正趴在泥窝沿边，黄色的嘴紧闭着，默不作声。前年家里的燕子在端午那天就学会飞了，今年的尚未出窝，个头看起来甚至还有点小。

这便是我清明回来时看见的那两只燕子所做的窝。那天晚饭前我望见两只燕子从外面飞进来，在日光灯管上它们惯常做窝的地方飐了飐翅，叽叽了几声，转瞬就又飞出屋外。那上面本来有一个已经好几年了的燕子窝——从我记事起，家里堂屋的墙壁上就有这样一个燕子窝，年年都会有燕子回来，在里面孵一窝小燕子。从一开始的土墙瓦屋到后来推倒重盖的水泥砖房，燕子们不曾忘记它们筑巢的所在，不辞辛苦地漂洋过海，年年回到这相同的地方。

门口一小块空地上，几棵南瓜藤爬满了，碧绿的、毛糙的掌状粗叶肥硕蓊郁，叶下结出了几个嫩绿的小南瓜。南瓜后两棵桃子树，是秋天晚熟的品种，此时结了零星的小拳头大的桃子。隔壁人家门口的栀子正开着花，一些花已经开过，结了焦枯的花在枝头，还有不少正开着。旁边丝瓜架上，最初的丝瓜已拖得有尺长了。池塘前种了早稻的田里，稻穗正扬着花。

雨又落了下来。我坐在堂屋门口，为小燕子的叫声吸引，看大燕子来回为它们衔虫喂食。这样的急雨，大燕子仍在雨中来去不停，使人既惊诧又感佩。乌云下燕子来回翻飞着，其身影矫捷，翅膀抖动着，如风飐水，有时忽然一个猛转，或是俯冲，比之麻雀轻缓的动作，不知要敏迅多少。有时在空中低昂翻飞，如起伏的水波，又或是在张开有着浑圆肩线的双翅飞翔了一段之后，暂时停止扇动，在空中滑翔一段。忽然又扇着翅膀飞进屋里——想是捉到虫子了——小燕子一齐叽叽喳喳细鸣起来，张开黄色的大嘴，露出嘴里的鹅黄色，大燕子两只脚勾在窝沿边，羽衣收起，轻轻斜贴着窝，把嘴塞到其中一只嘴里，即刻飞走了。真真是电光火石间，有时连停也不停，只在空中用力悬拍着翅膀，把虫一喂，即刻转身走了。前后只有一秒，使在底下的人只看得清那翻飞中露出的花白尾羽和翅膀的美丽形态。

大燕子喂过虫后的一小会儿，小燕子还在窝里叫着，似乎爸爸妈妈衔虫而来的激动还未及时消褪，要用叫声把它们排出去一样。过了一会，就又安静下来了。有时，它们也会相互吵一吵，把翅膀张开来，把身边的兄弟姐妹往旁边挤一挤，或是伸出嘴假装啄一啄对方，但都不见出凶的样子，只是很轻柔地吵着。偶尔有一两只似乎长得大一点的，伸开翅膀，露出一点花白的颜色，然后用嘴去啄一啄自己的羽毛。

小燕子是很有耐心的。在大燕子没有回来的时间里，它们绝大多数时候，都是那么安安静静地趴在窝里，小小的身子收缩着，没有长好羽毛的翅膀贴在两边，嘴安安静静地闭着，一动也不动。偶尔，一些其他的声音给它们造成爸爸妈妈回来了的错觉——比如人从外面回来放下铁锹的声音，或是其他什么响动，于是一齐大叫起来，等到发现不是大燕子回来了，才又怏怏地安静下来。

即使是雨天，晚上大燕子也要到七点多才会停止捉虫，回到屋里来。夜里它们就站在日光灯管上，在那里睡觉。傍晚我们等燕子回来，总是很晚才关门，没有关门的时候，怕灯光把蚊子全招来，屋里的灯也不开。等到去房间吃晚饭的时候，才把门关了，堂屋的灯也不开，因为灯开着，小燕子受到惊扰，不好睡觉，看到不远处的大燕子，又总是要叫，叽叽叽地很是吵闹。

几天后天终于晴下来，从朦胧的半晴到明亮的响晴。早晨天幕上仍垂着薄薄的乌云，天幕下碧绿的早稻田，偶尔一些露出泥土的秧田和发芽的单晚稻田。天一晴，燕子给人的感觉就舒展多了，只几天工夫，窝里的这几只就以肉眼可见的速度长大了，头上我回来那天还存在着的参差不齐的绒毛，现在已褪得差不多，羽毛变得整齐、丰满。白天，时不时地，有一两只会在窝里舒展羽毛，左边伸伸，右边伸伸，有时候站在窝沿上，为了保持平衡，甚至快速地扇起翅膀来，那样子让人相信，过不了两天，这窝燕子就会飞走了。在楼下坐着，感觉小燕子的确是很吵的，每一次大燕子回来，小燕子就要一齐叽叽叽叫，而晴天里燕子回来的次数尤其多，喂食之余，也有了更多次盘旋，在堂屋来回飞着，示范给小燕子飞翔的姿态，所以几乎每隔一小会，就能听见它们的一阵叫声。

一个星期之后，当我离开家回北京的那天上午，窝里的燕子已经越发大了，小小的窝显得有点盛不住它们，有的小燕子从窝里跳出来，跳到旁边的灯管上站着。大燕子从屋外飞来，有时轻轻用嘴去碰它们，似乎想让它们飞起来，但小燕子仍是不动，一如往常一样急切地叫着。满以为它们那天会飞的我，心里难免有些失落了。第二天和爸爸视频的时候，我问小燕子飞走了吗？他说，还没有飞走呢，我给你看。一面便拿着手机，走到堂屋打开灯，灯一亮，几只小燕子又一齐细声叽叽起来。等过一天再问，爸爸说，小燕子会飞啦，今天全都飞走啦！

小燕子会飞以后，一般就不会再回来住了。它们会慢慢长大，变得成熟，夜里就睡在门前的黄瓜架子上，或是别的什么地方。