如果唐人李善注《文选》时没有乱说，那么曹植的《七哀诗》，实际是对王粲《七哀诗》的“赠答”，一种回应。诗人，尤其一流诗人之间的相互回应，并不一定需要即时，可能会拖很多年，甚至拖到其中一方已经作古，这首也差不多。王粲在建安22年去世，曹植的郁闷日子几年之后才开始。这首诗，虽然顶着个回应王粲作品的说法，但有更多人认为，曹植笔下反复倾诉衷肠的抒情女主人公是他自拟，而那个被思念的“君”则是曹丕。

王粲的《七哀诗》和曹植的《七哀诗》，塑造出的不是同一类型妇女，塑造方法也不一样，却值得我们做一点技术分析和讨论。作为一类文学体裁，《七哀诗》通常是用来抒写诗人自身悲哀情绪的。王粲的两首《七哀诗》是这样，曹植的《七哀诗》也是，但曹植为了表达方式的委婉含蓄，选择了代言体，这就出现了女性角色外视角和内视角的不同。

王粲曾迫于北方战乱远赴荆州，依附刘表，曹操得荆州后，乃归曹操。这两首《七哀诗》，写的分别是他出发时所见所闻，和到荆州之后仍旧哀伤不得志的心情。第一首“复弃中国去，远身适荆蛮”，第二首则“荆蛮非我乡，何为久滞淫”。奔波飘荡，但内心找不到真正的归宿，真正就像曹操所言，“绕树三匝，无枝可依”，作为东汉的贵胄子孙，生于乱世，没有自振的资本，其实也很可怜。妇女形象出现在第一首，是一个他在长安周边地区沿途见到的片段：“出门无所见，白骨蔽平原。路有饥妇人，抱子弃草间。顾闻号泣声，挥涕独不还。未知身死处，何能两相完？驱马弃之去，不忍听此言。”这节诗包含了双重放弃：王粲眼中母亲对孩子的放弃，以及王粲本人作为贵族士人对苦难民众的放弃。“能力有限，救不了”，对曾经自我感觉良好的这批人来说，应该算是非常痛苦的领悟。因此，当王粲见到这位妇女所做的，听到这位妇女说的“未知身死处，何能两相完”，情不自禁触发了无限悲伤。这位妇女和她的孩子，成了诗人“起兴”的素材，顺理成章带出下句的“南登霸陵岸，回首望长安”。半路扔孩子或者扔妇女，刘邦当年被项羽军队追击的时候就干过，刘秀起兵的时候也发生过。《后汉书·邓晨传》记载，刘秀遭遇失败，骑马带着妹妹遁走，路上遇到带着孩子的姐姐，他姐姐就一挥手“行矣，不能相救，无为两没也”，命令他放弃自己，于是刘秀兄妹成功转移，而姐姐母女都被追兵杀死。当骑马离去的人是刘秀，死去的姐姐日后得到封赠；骑马离去的人是王粲，泯然于乱世的草间母子得到了名垂青史的几句诗。历史上的同类事件越多，叠加下来，面对这一情境，无力感就可能越强烈。诗人当时的感觉已经很难受。后世读者感受到的，很可能比诗人当时更强烈。

王粲的另一首《七哀诗》是人在荆州，心念中原。创作这两首诗时，他的内心充满由外部世界席卷而入的动荡。当生活相对安定，存在于诗文中的那些动荡和漂泊的影子，也就逐渐淡化。

相比较而言，曹植的《七哀诗》则是在相对的安定中，生出新的动荡。曹魏政权下的民众，相比汉末群雄逐鹿之时，处境有些微好转。但曹植本人的处境相反———动乱未平时，父亲还在，等到太平时期，父亲去世了，于是他的小世界和外部世界之间呈现微妙的断裂。敏感又骄傲的诗人，把自己放逐到了孤独但居高临下的位置，为了便于抒写这种情绪，也出于安全理由和委婉含蓄的审美考量，他选择“高楼上的思妇”这样一个外壳，全篇因此成为代言体。与之配合，诗人也更多地采用“赋”法来体察、描摹、铺写女子的内心世界，而不是用如王粲的“比”、“兴”，借写一个作为客体的陌生女子，来引出自己的感触。

在诗作开头，“明月照高楼，流光正徘徊”，曹植使用了“流光”这样的意象，明亮，但不安定。光在他的笔下总是流动的，他的《杂诗》(西北有织妇)对古诗《西北有高楼》和《迢迢牵牛星》有十分微妙的改造，收拍便是“愿为南流景，驰光见我君”，流动的日光和《七哀诗》的开头流动的月光遥相呼应。“太息终长夜，悲啸入青云”，则暗对《七哀诗》的“上有愁思妇，悲叹有馀哀”。《杂诗》的女主角丈夫远行从军九年，《七哀诗》的女主角作为“浪荡子”的妻子，丈夫已远游十年。九年和十年或许都是虚指，但两者所指都是“多年”，和流动的光线相互作用，恰恰织成夜以继日、日以继夜的悲叹。《七哀诗》中“愿为西南风，长逝入君怀”，与“愿为南流景，驰光见我君”形成同类结构。

但《七哀诗》不同于《杂诗》，是在《杂诗》收束句的相似结构之后，加上的“君怀良不开，贱妾当何依”。《杂诗》里类似的表达出现在收束句之前，“飞鸟绕树翔，噭噭鸣索群”，绕树三匝，想找个枝依上去。显然在《七哀诗》里曹植承认了自己的此类努力终究失败了，可能正因为此，他想到用《七哀》这个题目来表达当时的心情，一种无路可走的绝望。形式上向王粲的致意、内容上向兄长的陈情，更将这首诗从另一个角度劈成了两半。无论从哪个角度看去，这都是一颗无可挽回破碎了的心。流动的光和风固然无所皈依，毕竟自由。曹植想要这种超脱了一切人间秩序的自由，超脱于现实对他的束缚，但非常遗憾，没有哪一个时空的现实能赋予一个凡人这样的自由。如果这个渴望绝对自由的主体是一个女性，那大概只有巫山神女能遂愿吧。所以曹植又写了《洛神赋》。

西晋张载的《七哀诗》更趋近于王粲的路子，他的悲哀慨叹里，有各种植物和动物，但不再有女性，这似乎说明他模拟《七哀》更倾向和王粲共鸣。曹植的抒写则归入思妇题材，和《古诗十九首》一同成为文学范式，在后世的创作中被反复变奏与重现。

(作者萧牧之，南京大学文学院在读博士生)

*文汇独家稿件，转载请注明出处。