有的人，具有一种遥远的美感，或者说，正是遥远感本身，创造了其个体及艺术上的美学。

陈数，即如是。

美丽的外表，对于一个演员来说，并非是自由本身，却是连接观众的最短路径。在最近的《和平饭店》里，当陈数所饰的陈佳影从血泊中露出其蓝衣的下摆，当镜头掠过其红唇而见双睫落下明珠泪时，她的美照旧果不其然，照旧恰如其分，又遥不可及。

陈数的外形一贯具有很强的倾向性：距离感、内在感、冷静、艳丽、主见、极端、激烈——这些词汇，共同组成了一个演员梦寐以求的资质天挺：戏剧性。

与此同时，这份孤芳自赏的一枝独秀，使得二十四岁进国家话剧院的她，很容易就在青衣型演员里，开疆拓土，占据主角。

2005年，《暗算》中的黄依依，2007年《新上海滩》里的方艳芸，之后的《倾城之恋》、2010年的《铁梨花》，一直到陈佳影，可谓顺水行舟，酣畅淋漓。然而，观众从来严苛，职业角度，演员无疑要美，但美只是第一条门槛，要的是，美的卓尔不群。陈数恰是如此，一美就美成了麦芒里的针尖。

▲《暗算》剧照，陈数扮演黄依依

卓尔不群的美是一种宿命，简直不容辜负，尤其是对一个演员来说。既有特异之美，就有属于陈数的天然使命：主角。有的人生来是主角，有的人则是万年配角，陈数无疑是前者——无论其内在是否仍然稚嫩，主角的光环一旦套上，只有天衣无缝才能自安。

▲《和平饭店》剧照，陈数扮演陈佳影

纵观陈数的荧幕角色，无一不在这十四年间，对她有着这一顽固要求：你必须演得如你的皮相所示，演出那种“遥远感”来，演出你自身之美给人的内在遐想。于是她每一次的登场，都被寄予着人们对一个优等生的期待，和对幸运儿的妒忌。

▲《倾城之恋》剧照，陈数扮演白流苏

在《和平饭店》里，陈佳影（女情报员）这个角色与陈数符合尤佳：双面佳人，婀娜地在红尘中进退周旋，且不失绝尘之孤独情态。应该说，此剧中她的个人表演妥帖，有如三好生的整洁答卷，不涂不改，笔迹娟秀，所幸别致的男女组合打开了新局面：她和雷佳音这样烟火气而亲和力满溢的演员相互映衬，彼此非常自然地裂开一道沟壑，成功营造了一种之前她和柳云龙搭档之《暗算》所未见的美学弹性。这种搭子，我想不光观众喜欢，导演也喜欢，陈数本人理应也喜欢。就此触发的经验在于：从影视剧的角度来讲，许多业已成熟的好演员的未来空间，不仅在于其个体角色的饱和度，也在于他们对手组合的可能性。

譬如陈数，我觉得13年前的《暗算》中的黄依依，已是完成度的九十分。而就像所有盛年成名者一样，旁观者必然要求你乘胜追击，赢下去，场场赢，而胜算空间，却只剩下最艰难的百分之十。

当赢已成为日常，输就成了许多天赋异禀演员头顶的达摩克利之剑，虽说吊诡，却只因天赋之下，不做幸运儿，就成败家子。但就我看来，陈数对她自己的美，甚有担当，特别是在戏剧舞台上，简直有番侠骨。

▲《新上海滩》剧照，陈数扮演方艳芸

从去年九月开始，舞蹈出身有过中戏科班经历，并一直是国家话剧院在编演员的陈数，在易卜生的《海上夫人》中出演了艾丽达——这个在易卜生的作品中被视为异类的角色。艾丽达在剧中的自觉意志相当简单，就是向往海洋，而已然在陆地上成家的她，像“一条岩石边躺着的半死的美人鱼”。人物的一切缠斗，准确地说都发生于其自身内部。而陆地、海洋、灯塔、峡湾，无处不在的象征意味，令女主角艾丽达不仅脱离了其具体的人物身份，而成为了一个代表着整个人类漂泊感，以及对于文明归属地反思的人物符号。事实上作为易卜生的晚期作品，《海上夫人》有着很强的表现主义色彩，因此从舞台呈现角度，其之难以诠释，并非在于难以理解，而在于其之抽象。

在我看来，该剧对演员来说最难的是，把握表演风格——现实主义的斯坦尼是行不通的，好比把人物强行拽到地面上，所有人将看到一个精神执拗动机牵强的病态怪物，而用布莱希特《高加索灰阑记》的那一套，剧作家又不是这个创作路径。而陈数，非常恰当地出现在了这个位置上：如果说饰演艾丽达是一个提问，那她身上的“遥远感“，就是一个好答案。

事实上，艾丽达这个角色要比2008年她在《日出》中出演的陈白露更具挑战性，也比2009年她继袁泉之后，在《简爱》中出任女主要更加有贴合度。可以说，《海上夫人》是把陈数身上的“遥远感“，释放得最有分寸的一次。自带冷色调的她从海报剧照到舞台，除了最后一幕外，都是一袭蓝衣，与此同时，全剧俯拾皆是的怅然、诗意，都在陈数本身实实在在的遥远感上找到了落脚点。有的演员，在舞台行动和台词之外，她/他的伫立本身，就是角色的复活——在陈数竭力不休地不辜负她的美之后，她的遥远之美，这一次，到底没有辜负它的主人。

“你知道，因为她从海里漂到这儿，找不着回去的路，所以只好躺在咸水里等死。“——《海上夫人》的艾丽达，最终是超越性别的一种存在，而陈数身上，也第一次承载了这种抽象的功能，这是非出演大师级的作品而不能得的体验。应该说，《海上夫人》的演出，不仅是一次完成，对陈述来说，更是一种美感的拓宽：从之前卓尔不群的东方女性美，到更具骨骼和可能性的人类美，在我看来，后者正是杰出演员的一份共性担当。

▲话剧《海上夫人》，陈数扮演艾丽达

每个走向成功的演员，终将遇到一个角色，有如神来之笔，画出那条令他/她得以升华的分界线。在我看来，陈数的这条线，不是她个人付出努力以报偿自己美貌的那些角色，而是这一次的天赋美感，对她还以报偿的角色。

“在这个世界上最坚强的人，是孤独地只靠自己站着的人。“此语乃易卜生所出，我想，又一次从陈佳影的蓝衣中走出，在影视剧中妥帖交出一张张答卷的陈数，既已微抬下颚，走过了艾丽达这条分界线，必也拥有了这句话的心境。

如果说孤独是人生实相，那人间，终需有人将它扮演和倾诉——陈数，即通过她遥远的美感，剪影般地，讲述着人们与孤独之间的距离。

而她，也就此找到自己的人生画像：茕茕孑立，远即是近。

作者：俞露儿 影视编剧

组稿：柳青

制作：王磊

*文汇独家稿件，转载请注明出处。