乌镇近年来已经成为一个知名的文化地标。而在作家叶开笔下，这座江南名镇回归到了它最初的样子。我们不妨顺着它星罗棋布的水网，去打捞这梦里水乡绵延千年的诗画记忆。——编者

隐形在江南的广阔水野，串连起几千年的文化记忆

有一段时间，我偶尔会想到这样一个奇特的景象：每到冬天，初雪覆盖，太湖以南的风流才子就会雇一艘小船，从小河汊进入太湖，于茫茫淼淼中，以红泥小火炉炖着羊肉，温着黄酒，一边吃喝，一边吟诗作赋，向着最繁华的苏州进发，满脑子都是因果巷里的烟尘繁华。

那时的苏州因果巷，有着全国最繁华的娱乐业，也有着最璀璨的明星，明末最负盛名的“秦淮八艳”中，实际上只有“六艳”生长于秦淮河畔，而被称为第一美貌的陈圆圆是苏州昆山人，风流而怯懦的明末第一才子吴梅村曾作　《圆圆曲》，其中最有名的句子是“恸哭三军俱缟素，冲冠一怒为红颜”。

而诗才最高、气质最冷艳的柳如是则为嘉兴人。柳如是作为一个心高气傲才气横溢的女子，与明末大诗人陈子龙有过一段为期三年的“红楼”迷梦的故事。因此有人认为　《红楼梦》　里的贾宝玉和林黛玉的原型，很可能是陈子龙与柳如是。陈寅恪先生晚年目盲，以深邃记忆痛作　《柳如是别传》，深心寄托，又有何人能知？

但是，我们还是继续讲风流好了。

我那时读了很多南传奇，尤其是对苏州吴江派前七子后七子的一些历史典故，他们的作品，都觉得十分的好。还包括他们和汤显祖之间的争执，也十分的有趣。

也真是江南富足，人心自然。

乌镇现在已经是江南六大名镇中最响亮的名字了。过去，我倒是先知道周庄，先去过南浔和同里的，乌镇闻其名，而不入。但乌镇有一个特殊的地理位置，可算是南太湖文化圈的一个江南名镇，稍往北二三十公里，是真正南太湖近旁的名镇南浔。

这条线，都是暗中牵连着的，其中脉脉流淌着一种特殊的文化血液———被什么牵连？　被星罗棋布的水网，被水乡的特殊人生。那些千变万化、曲曲折折的水网，是水乡人交流、运输与出行的唯一通道，孩子们学会走路，就会上船。不知道古人怎么能记得清楚这么复杂的水路的，比现代高速公路更复杂，各种岔道纷呈，走错一条水道，就去了另外一个乡镇。

大大小小几千小镇隐形在江南几十万平万公里的广阔水野，还有古往今来几千年无数默默的生命串成的文化记忆。然而，船夫自然而然，南来北往，不会迷失在沙家浜，也不会闯进历史的犄角旮旯不出来。

乌镇，正是这距离杭州和苏州各120里的核心之地，再往东200里，是上海，一座新兴的城市。

假设你是生活在魏晋南北朝的南朝时期，乌镇就是莺歌燕舞的核心地区了。

从乌镇往北，是菱湖镇。菱湖镇再往西，湖州长兴县复建了陈武帝故宫———东晋之后，宋、齐、梁、陈，迭代豪杰风起云涌，让富庶的江南之地也是战争不断，并不安宁。

乌镇据说有一种“得胜糕”，就是慰劳出征归来的将士的。而江南的食物，如大米、鸭子，都是军需必备。陈武帝的故宫，我还没有去过，只是很多年前去宜兴，经过长兴，看见仍在营造，宫殿剪影宛然了。

“千里莺啼绿映红”，映出数代文人的足迹

我对乌镇的第一重记忆是茅盾。读长篇小说《子夜》，我并不喜欢，觉得就是太生硬，什么都有，什么都没有。小说本应该有的复杂、丰富，在这里都简单化了。读《子夜》想到的十里洋场与读张爱玲的小说里写到的上海滩，感觉是完全不一样的。不管怎么说，读《子夜》，你断不会想到乌镇。

茅盾的故居在乌镇东栅，十几年前我开车经过这里时，是下午，正好是阴雨天。东栅那时刚刚重修对外开放不久。沿着一条小河，临河是一溜的房舍，还下着雨，天色淡漠，游人稀疏。房舍里各色店铺鳞次栉比，吃喝玩乐什么的都有。但我都不记得了，单单记得有蓝印花布店，做旗袍，令人想起《子夜》。旗袍没买，买了一块布，回家铺在桌上。

而《子夜》就在隔壁，茅盾故居白墙黑瓦，安安静静的。要买票，只在门口拍了张照片，终于还是没有进去。

我对乌镇的第二重记忆是昭明太子，这位风姿绰约、才高命薄的南朝昭明太子萧统。

在乌镇西栅风景区中间，有昭明码头，有昭明书馆，据说是昭明太子曾随老师沈约在这里读书，又说在这里编选过《文选》。我也没进去。我对很多“名胜古迹”的“传奇故事”都不太相信，总觉得可疑，也不怎么放在心上。

昭明太子封地是贵池，现在属于安徽长江南岸池州的一个区，算是在九华山和长江边上。那真是风水宝地，什么李白钓台、昭明太子钓台，都是有名有目的风景绝胜。而且，昭明太子去贵池开仓赈灾，这种事情也都是写入史书的。但他在乌镇编《文选》之事，无考，甚至是不是真的来过，都无考。他既然来过乌镇，也可能去过西塘，去过塘栖，去过长兴，这些都是南朝胜地，不能不经过的。

▲乌镇的“得胜糕”，据传最早用以慰劳出征归来的将士

说到“南朝”不由得就想到杜牧的名作《江南春》：“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台风雨中。”

南朝佛教盛行，到处都是寺庙，到处都在建寺庙。恐怕不仅止于四百八十寺，而所有这些物是人非，烟雨迷濛的胜景，才是年轻的风流才子杜牧大为感慨的。杜牧为九世纪，昭明太子为六世纪，相差300年，其中的人文胜迹，想来还有很多流传。

杜牧生不逢时，跟李白一样老想建功立业，光宗耀祖，但仍是在十里烟花的扬州，在“二十四桥明月夜”。

杜牧在湖州遇见一个12岁的小女孩，一时神魂颠倒，小女孩母亲见过世面，对他说，你好好读书，好好做官，将来可以回来娶她。杜牧一去十几年，再回来，小女孩已经是三个孩子的母亲，“绿叶成荫子满枝”了。这跟崔护写“人面桃花相映红”一样，都是幽怨情绪的外露。

杜牧无奈，只好去乡间闲逛，找酒家喝酒：“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”。

今人以为“杏花村”必定在山西，没想到杏花村可能是在江南，甚至在乌镇。为何不能是乌镇乌村呢？完全可以在乌村，以“杏花村”的角度来理解，来设置几个酒家，那才是与古代接轨的意思。

昭明太子是皇家，他的出行自然没有杜牧这么落魄，而是前呼后拥的无比热闹。

乌镇又是京杭大运河的胜地，一条宽阔的河流，分成两路经过乌镇。你在西栅走到头，上一个塔，登临一下，远眺一下。看看另一边，就是仍然有舟船往来的京杭大运河。当年，要从扬州到南京到苏州到杭州，这是必经之路。帝王将相避免不了，文人墨客也常来常往。

当年孟浩然落魄京都，气得直下武昌，在黄鹤楼和李白一起喝酒，一起作诗，然后独自乘一叶小舟“烟花三月下扬州”，下完扬州，继续下苏州，去建德江看月亮，写了一首《宿建德江》，写自己虽然不是很开心，但是风景还好：“野旷天低树，江清月近人”。

昭明太子云游各地，可能来乌镇住过，看过书，留过一点遗迹。而昭明书馆这类，据资料记载，也只是清代故事，不能作为确证的。我曾在天目山麓看到过“昭明太子读书台”，是一个纪念亭，萧统在这里读过书也不一定，但是要说是在这里编书，说出这话的人大概不知道，古代的书，跟现代的书是不同的。

那时的书，携带起来端的是不容易。江苏镇江南有个山麓，也有“昭明读书台”，你也可以相信的。昭明太子主编《文选》，自然不会是所有事情都他一个人做的。他是作了序，定了基调，然后大家来找材料。偏重于诗、词、歌、赋，喜欢文辞优美的篇章，还有诏、表、令、笺之类。那些文、赋、诏、表，确实是丰富到琳琅满目。

贾谊、杨雄、司马相如等等名相才子，还有嵇康、阮籍之类的大散人，什么《两都赋》《长门赋》，甚至陶渊明的《归去来兮辞》，《文选》中全都必备。最美美不过屈原屈大夫，“浴兰汤兮沐芳，华采衣兮若英。”这是《云中君》。“采薜荔兮水中，搴芙蓉兮木末。”这是　《湘君》。还有汉武帝的《贤良诏》这类极品：“朕闻昔在唐虞，画像而民不犯。”说得跟真的似的。并有阮籍《为郑冲劝晋王笺》这种“神文”：“元功盛勋，光光如彼；国土嘉祚，巍巍如此。”古人作文，比喻多矣；古人论事，排比盛行。

古人编书还得在家里，因为资料比较齐全。我想，当年昭明太子主编《文选》，自然也主要在家里了，到乌镇，还是喝酒吧。

作者：叶开 （知名作家）

编辑制作：徐璐明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。