“这几年对我来说，变化挺大。有新发现的人生，也有不适应的世界。有新学现卖的，也有我一辈子都不会懂的……”升级为“人母”的刘若英回来了，带着新书《我敢在你怀里孤独》回到大众的视线里。昨天下午，在上海图书馆举办的刘若英新书见面会上，上下两层数百个座席一座难求，粉丝团的《很爱很爱你》《为爱痴狂》等刘若英的金曲大合唱此起彼伏。身为歌手、演员的刘若英，选择在这样的喧嚣之下，以一段静静的独白开场。

此番刘若英的亮相，有人用“千帆过境”来形容，她却笑言“不喜欢”。或许，她想传达的，只是唱过的那句“我很好”。嫁人，生子，在凡俗的尘埃里，一切好像不一样了；一切又好像都没变，温暖如奶茶，“好像呼吸一样，那么自然，不需要换算”，令人羡慕的，还有产后怎可恢复得这样不露痕迹。

刘若英的新书《我敢在你怀里孤独》，絮叨的是自处与相处的关系。写作期间，她访问了陈绮贞、卢广仲等8位好友，以一篇长文自白和8篇深入对谈文章，处处显现安然相处且又自在独处的个性。巧的是，真正开始写作，刘若英怀了宝宝，身体已不是自己一个人的了。于她而言，“在进入人生另一阶段前，透过与朋友的对谈，她在重新审视自己的人生，并试着寻找未来可能会走的路”。最终，她以自己的体悟重申了一则生命真理——相处不是独处的相反，而是独处的一部分。

“我是一个很矛盾的人，又想在人怀里，又想保有自我，所以我觉得最好的状态是有一个人可以抱着我，我还可以保有自我。”习惯一个人，两岁就开始拥有自己房间，第一本书便是写《一个人的KTV》，唱着“我想我会一直孤单”……刘若英深信独处里自由的美好滋味无可取代。这甚至使得结婚、生子“这件很多人看来也许算是稀松平常的事”，成为了她“生命中可能面临的最大挑战”。

如今，人生角色转换，有粉丝引用刘若英的歌这样形容她：“说好不为你忧伤但心情怎会无恙”的女孩“后来总算学会了如何去爱”“往更多幸福的地方飞去”。刘若英一面感叹“独处越来越难了”“不能说走就走了”，一面却又认为这没什么不好。“与从前相比，很难说哪一种生活更圆满，我只是在体验不一样的人生。只要一切发生得自然而然、心甘情愿。”现在的她，常常在家用小跑完成各种工作，希望腾出更多时间与儿子腻歪在一起，与此同时，也不忘为自己制造难得的独处机会。比如，她将自己与先生的书房安置在家里相距最远的对角线，称有些事只想一个人慢慢完成。又比如，她每天早晨会让自己起个大早，珍惜两三个小时属于自己的时光。

刘若英说，比起考虑“自处”与“相处”，人生最重要的是选择——“选择我所能承受的”。不过，对她来说，音乐始终是一种重要的与人相处的方式，9月开始，刘若英将举办31场巡回演唱会，回归阔别4年的演唱会舞台。

文汇报记者 范昕