▲作家红柯不幸病逝

刚刚传来不幸的消息，今天凌晨4点，著名作家、陕西省作协副主席红柯因心脏病突发，在西安去世，享年56岁。红柯的儿子公布了噩耗后，文学圈一片哀悼。许多作家、文学编辑、出版人感叹：这位有才华的作家走得太早了……

▲红柯生前出版的最后一部长篇小说《太阳深处的火焰》

红柯，原名杨宏科，是中国作家协会会员，先后获首届冯牧文学奖、第二届鲁迅文学奖、首届中国小说学会长篇小说奖等多项大奖，是全国最受欢迎的小说家之一。著有长篇《西去的骑手》《老虎！老虎！》以及多部中短篇小说集、散文集等，作品多次入围茅盾文学奖终评。

他的去世也是陕西文坛的重大损失。在西安，作家贾平凹等人向红柯的黑白遗照寄托哀思。

▲红柯部分作品一览

“从1983年发表第一首诗到《太阳深处的火焰》，我的创作就是一个核心：火。”红柯生前说，小说原名《皮影》，定稿时改了，“就像一个乡村孩子，有个小名，很土，上学时一定有个大名。”红柯有这个习惯，此前，他的长篇小说《生命树》原名就叫《玖宛托依》，维吾尔语即少妇的婚礼，《喀拉布风暴》原名《地精》，就是沙漠里生长的特别能壮阳的中药锁阳和肉苁蓉。

书中讲述渭北大学徐济云教授带领学生进行皮影戏的课题研究。随着研究的深入，隐秘的“文化阴影”暴露在太阳下：一些实力派民间艺人在单位步履维艰，甚或选择轻生，不能挑大梁的小角色却独步青云……徐教授的初恋情人吴丽梅（新疆姑娘）敏锐觉察了当地的诟病，毅然逃离渭北奔赴西域大漠。《太阳深处的火焰》去年由十月文艺出版社推出，一经问世就引起广泛关注，并荣膺去年底第二届中国长篇小说年度金榜领衔作品。

红柯是现实的，同时又是浪漫的，这或许与他的经历有关。红柯有两个故乡，原初的故乡是陕西，还有一个是新疆。新疆是浪漫的，带给他火热；陕西是现实的，带给他冷峻。这两个故乡都成为他作品中重要的文学意象。

“如果说我的文字中裹挟着一股生命的力量，可能得益于在新疆的所见所闻所感，新疆广阔自然常常吸引着我去思考人、自然、生命。”红柯生前回忆说：有一次，我们开着大卡车，在大漠戈壁行走，就像飞机掠过长空，能看见天和地的交界点就像锐角一样，锐角永远不变，忽然就有一种“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”的感觉。整个塔里木盆地空无一人，无边无际，云在我头上贴着，天在头顶上，好像天灵盖打开了，灵魂出窍了。

多年后，红柯还记得，他是在1986年7月28日离开故乡关中西上天山的，从那以后，红柯便开始了逐水草而居的游牧生活。他一生最好的十年，在天山南北度过。

▲红柯一家在天山天池

红柯回忆当时带锅炉班的学生实习，一个地方一待就是一个冬天，而带驾驶班学生实习就是带一个车队呼啸天山南北，“我们跑到戈壁滩、大沙漠里，有两种植物我印象太深了，一个是胡杨，一个是红柳。”胡杨千年不腐朽，红柳生命力强悍，犹如大漠火焰一样。从那以后，火焰般的红柳一直在他脑海中飘荡。

直到2000年，红柯受邀参加中国青年出版社组织的“走马黄河”写作计划，考察黄河上中游的民间艺术。他走遍甘肃、青海、宁夏、陕西，皮影艺术给红柯留下最深印象。

那是一个漆黑的夜晚，灯光打在白布上一闪一闪，看着活蹦乱跳的皮影，红柯的脑海里却映现出大漠红柳的形象，一个念头冲撞而出，“正是红柳这个火焰，一下子把人、天地、宇宙全照亮了。”于是，他想把大漠的红柳和陕西的皮影勾连起来，融合进创作。

▲1985年，红柯在陕西汉中

红柯生活在西安，执教于陕西师范大学。陕西这片沃土培育了许多文学大家，路遥、陈忠实、贾平凹、红柯……评论家白烨认为，在陕西作家当中，红柯的作品辨识度极高，异常强烈的浪漫主义风格，在陕西作家当中是少有的。

红柯的作品里，无论飞禽走兽还是草木砂石都是神圣的、有生命的，能读出很深厚、坚定的生命意识。他从来不是简单地写生活，而是写生命，写生命的状态。

就用红柯在小说《太阳深处的火焰》中援引鲁迅的一段话结尾吧：

“于浩歌狂热之际中寒，于天上看见深渊，于一切眼中看见无所有；于无希望中得救……待我成尘时，你将见我的微笑！”

文汇记者：许旸

编辑制作：许旸

*文汇独家稿件，转载请注明出处