若非朋友圈里有人戏谑“新的辣眼睛剧集诞生”，这部原著自带粉丝的改编剧，大抵就会不温不火地开始并结束吧。最新版《笑傲江湖》日前在视频网站播出。无法登上卫视频道，只是该剧的一重困境。在年产1.4万集的国产剧集里，制片方更不愿见到的，是泥牛入海，既没有话题，也捧不红新人。

遗憾的是，大多数新拍金庸剧，都栽在了同一个死循环里。以眼下的《笑傲江湖》为例，打开第一集，涌来的弹幕几乎是一个调调：诟病选角，怀念老版。到了第四集，干脆连弹幕都是稀罕物了。这一版打不出影响力，意味着下一次重拍只能继续“轻”制作、用新人，多半再陷入新一轮吐槽中。这不，2018年新敲定的制作计划里，《倚天屠龙记》和《神雕侠侣》都榜上有名，《鹿鼎记》和《飞狐外传》的重拍也有了眉目，但网友的评论出奇尴尬——一届不如一届。

冯其庸曾说：“这世上有华人的地方，就会有层出不穷的金庸迷。这种现象，值得研究。”现如今，更值得玩味的现象是：金庸迷仍未老，金庸剧仍大规模重拍，但其“江湖地位”却是越发没落了。

▲《射雕英雄传》英文版

▲《雪山飞狐》英文版

占据过电视剧制作“头部资源”的金庸剧，今日式微，谁是“祸首”？

互联网时代，“旧武侠”文本渐成“老古董”

环顾四周，金庸剧绝非武侠剧中边缘化最厉害的一支。过去两年，已播的新《萧十一郎》、新《边城浪子》和《飞刀又见飞刀》，没有一部刷出了存在感。最新的片单，待拍的《绝代双骄》《陆小凤传奇》《萍踪侠影录》，也无一被看好。

▲2017年版《射雕英雄传》是近年来唯一一部受到好评的金庸剧，一个重要原因就是其几乎完全重制了1983年的版本。图为该剧海报

昔日掀起武侠影视热潮的“金梁古温”风光不再，首先得从武侠文本的退让说起。20世纪，武侠小说有民国旧派到港台新派的流变。其中，金庸从1955年开始于报纸上连载小说，从1970年起，他开始全面修改，历十年完成。其小说立体而庞杂的人物体系蕴含着东方哲学思维，也兼具历史地理的开阔格局。其下笔更是“大象无形”“得意忘象，得象忘言”，“象”与“意”充盈文中，而不觉“言”之存在。正是这股子“侠文化”，令武侠IP的美誉和价值，一度维持在高位。当年，周星驰不过是在《功夫》里用了“神雕侠侣”四个字，就为此支付了六万元。但随着金庸封笔，梁羽生、古龙驾鹤，温瑞安独木不成林，武侠文化的大旗再无人能接。

▲1983年版《射雕英雄传》

▲1995年版《神雕侠侣》

随着互联网时代来临，网络上的武侠小说也开始“跨界”风行。“旧武侠”渐成部分人眼中的“老古董”，轻武侠、武侠奇幻等成了宠儿。网络写手们从旧武侠里找寻门派架构，从都市言情里提炼一点甜蜜元素，再到网络游戏里借点二次元风尚，熔一炉，兑一兑，仙侠文、奇幻文层出不穷。有了网络文本打底，据此改编的影视剧随之转变风向。如今的“头部内容”不再是苍凉厚重的“旧武侠”，而是带着所谓“年轻感”的古偶剧。《仙剑奇侠传》《花千骨》《诛仙青云志》《蜀山战纪》等，莫不是各家公司从明星选择到播出平台都步步为营、锱铢必较的“大戏”。

金庸的“侠文化”在网上失去了文本阵地，那么黄老邪布下天覆阵、地载阵、风扬阵、云垂阵的桃花岛与“三生三世”的桃花林又有什么本质区别呢？

划得来的“生意经”，让武侠剧沦为新人集训的附产品

比武难胜不能只怨兵器，还得从剧集自身的“武功”论起。自打经典武侠剧的江湖地位动摇，各公司以自我放弃之姿追逐“投资回报率”，同样得追责。

片方的算盘这样打——“瘦死的骆驼比马大”，金庸剧的IP再怎样不复辉煌，它都有“天然粉”，谁演令狐冲，谁演郭靖，总还能引起网络关注。就算一水差评，也是一种“流量经济”。而且，“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”的故事相对成熟，大大降低了剧本开发的成本。所以，拿金庸剧来“锻炼队伍”“新人混个脸熟”，不啻为一次高性价比的制作：能火当然大赚，不火也不至于捶胸顿足。大不了学学近年来唯一受到好评的2017年版《射雕英雄传》，不就是忠实重拍了1983年版的内容嘛。

可控的成本，划得来的“生意经”，屡试不爽的懒惰思维下，与其说武侠剧已然沦为反复加热的冷锅冷灶，不如看成，这款类型剧只是影视公司新人集训的附产品。

无怪乎观众念旧，回首三四十年前，假山假布景下，却是一片至真至诚的创作心。那时候的拍摄，剧本信奉“情怀”，角色注重“侠气”，就连不少主题曲都透着义薄云天。影视创作从来是门集体的手艺，正是当年每个环节对于“侠之小者，行侠仗义；侠之大者，为国为民”的精心雕琢，这才让金庸剧成为当年的明星制造机：1978年《倚天屠龙记》火了郑少秋；1983年《神雕侠侣》把刘德华带到视野中央；《笑傲江湖》里令狐冲的侠气与周润发相得益彰；《射雕英雄传》的黄日华与翁美玲曾令多少少年心向往之；而《鹿鼎记》《侠客行》《倚天屠龙记》三部金庸剧更是在此后很长一段时间里都是“忧郁版”之外的梁朝伟经典形象。同样靠“情怀”先行，“侠义”打磨，彼时即便翻拍，也能成就经典：1995年古天乐、李若彤版《神雕侠侣》，1996年吕颂贤版《笑傲江湖》，不外如是。

知乎上，有关“金庸小说为什么广受喜爱”的问题，这个答案被赞次数最多：“因为广大读者对中国传统文化的孺慕之情在起作用。大家发现，传统文化中的许多内容，如‘路见不平，拔刀相助’‘富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈’‘一诺千金，生死以之’等等，这些在现实中被某些人弄丢的东西，在金庸小说里依然那么山清水秀。即使琴棋书画民俗风物一应古朴物事，也那么的色香味俱全咯嘣脆可口。这真像自家跑了的群羊又回来，乐呀。”

人们怀念那些文本，其实与怀念旧时的电视剧制作手艺，异曲同工。

文：王彦

编辑制作：卫中

*文汇独家稿件，转载请注明出处。