近50年里出版了16部长篇小说及9部文学批评集、信件集，斩获多个国际重磅文学奖项，人们不禁好奇，J.M. 库切这位语言风格节制、鲜少抛头露面的南非作家，究竟如何将灵感转化为笔下文字？人民文学出版社陆续引进推出“库切文集”，新近上市的首部作品正是通信集《此时此地》。

作家们的信件对人总是有着特殊的吸引力。因为作家们从不把自己的思想直接说出，而是创作一个个故事，通过笔下人物的选择或命运间接向读者暗示自己的观点。于是，读者迫切希望通过不加遮掩的书信看到故事背后作家的真实脸庞。书信集时间跨度是2008年到2011年，J.M. 库切和保罗·奥斯特两位世界级作家互相通信三年，两人从友情谈起，谈世事、聊人生、论艺术、话文学，包罗万象，从中不难一窥两位作家的真性情。昨天，同为翻译家、作家的黄昱宁、孔亚雷在上海光海书局对谈，与读者分享鸿雁之妙。

库切影响了无数作家的创作，代表作有《耻》《等待野蛮人》等；保罗·奥斯特是村上春树的偶像，代表作有《幻影书》等。两位作家风格颇为不同，库切往往聚焦于南非社会，对社会现实有较强的指涉性；而奥斯特作品多描述都市人的生活状态。库切曾说：“从广义上讲，所有的写作都是一种自传：不论是文评还是小说，你写的每一样东西在被你书写的同时也在书写着你本人。”他坚持探索和实验，很少自我重复，不断寻找叙事的可能与边界，也不想让笔下人物变成所谓的典型。因此，库切的小说角色同作家自身一样，身份多重且含混，充满复杂的隐喻。

“这两位作家有交集，似乎颇让人意外。事实上，两人早读过彼此的作品，但他们真正交往开始于2005年——当时奥斯特请库切为自己编纂的贝克特文集撰写序言。到了2008年，奥斯特在澳大利亚的阿德莱德文学节上和定居那里的库切见面，真正成为了朋友。之后，库切向奥斯特发出邀请，约定两人通信三年，话题不限。”孔亚雷说，这本通信集包含了友情、人生、文学、艺术、生活、经济危机、战争、体育……无所不包，无所不谈，两人的交流也绝没有客套，意见不同时双方都充分表达自己的观点，读来酣畅过瘾。比如，两位作家都被一位书评人给出不甚正面的评价，他们也会讨论或“吐槽”其他作家的作品等。“诸如此类的内容都可以让我们看到世界文豪平时的文化生活，也可以作为阅读文本的索引、指南。”

他打了一个比方，若按猫型/狗型人格分类，高冷的库切属猫型人格，更为热情的奥斯特属狗型人格。“习惯了库切作品的冷峻风格后，看到他在书信中也有可爱的一面，颇具乐趣。”

黄昱宁提到一个印象颇深的片段，书中库切讲述自己持续收到一位神秘女读者来信，读者不停向库切倾诉自己的苦恼与反思，似乎期待着库切把自己写入书中，然而库切对奥斯特坦承，若是她只简单记录自己完整的一天，她会更有机会成为故事的主角——这简单的一段，明确体现了库切对创作的态度。

莎士比亚曾说，人生是一场戏剧，世界是一个大舞台。舞台上有不同的角色，但多数人要经历“七幕人生”——从婴儿到学童、少年、情窦初开时、中年、暮年，再到垂垂老矣，回到如婴儿般的阶段。库切作品的多元和暧昧，会让读者想起人生的不同阶段，比如他的《男孩》《青春》《夏日》和《慢人》，单是书名就令人联想到生命之旅的不同场景。“与喋喋不休相比我当然更喜欢沉默。我热爱音乐，但我通常全神贯注地听音乐，不会边听音乐边写作，音乐会干扰到行文的节奏。”库切曾说，沉默就像生活中的必需品，宁愿“这一生都在平静甚至是静谧中度过”。

与读库切的小说不同，读库切书信集时，作家薄薄的面纱已被撩开，成熟后的库切早已不是南非乡间的少年，而是用文字探究人生的真谛，继续书写他的“七幕人生”。人民文学出版社外文编辑马博介绍，除了通信集《此时此地》，库切三部文学评论、14部小说作品等将在“库切文集”丛书中陆续出版。文集中的小说将包含库切“自传三部曲”、1999年获布克奖的代表作《耻》等，最新小说《耶稣的学生时代》将于近日出版。

作者：许旸

编辑：许旸

责任编辑：李婷

*文汇独家稿件，转载请注明出处。