小说里的“父亲”在沙发边缘，蜷了一整天，渐渐“变小”的他从家里顶梁柱变成了依赖儿女的“孩子”。他不愿在大女儿干净整洁的家里常住，凡事都小心翼翼怕给孩子添麻烦，兄弟姐妹的孩子们以及他们的下一代，悉数登场……罗伟章的长篇小说《谁在敲门》新近出版，通过对平凡人物的塑造，从日常的家族叙事中折射出世间百态众生之相。

“从父亲生病到去世这条主线，子孙辈进进出出，随着父亲的退场，几代人陆续登场，小说通过许春明旁观者的角度，带着诗人的犹豫在观察整个家族。从这个意义上来说，这是一部描写离场散场的小说。”评论家程德培、《思南文学选刊》副主编黄德海，围绕作家罗伟章携新书《谁在敲门》探讨“如何用小说表达这个时代”。

《谁在敲门》以“为父亲庆生”为切入，另衣各饭的许家兄妹团聚为父庆生；过生后许家兄妹散场回归各自的生活，父亲却病了。从得知父亲住院时的张皇失措，到病房陪护时的手忙脚乱，从选择放弃治疗时的迫不得已，到直面父亲去世时的追悔莫及，复杂微妙情绪交织，兄弟姐妹间的人生悲欢，凝练成对生命的感慨与叩问。

在黄德海看来，《谁在敲门》不能简单地用一个故事来概括，“小说之复杂细腻，对每个场景的把控能力，50多个人物形象的多面性格……都会让读者产生阅读的兴趣。”他坦言，被小说人物的命运深深吸引，“我关心起了那些人物，想知道他们今天过了，明天怎样，这一步过了，下一步迈向哪。小说角色已经跟读者息息相关。”

“罗伟章曾经写过《饥饿百年》，如果《饥饿百年》写的是生的欲望，那么《谁在敲门》写的就是死的驱动。”程德培谈到，小说里的乡土经验十分庞杂鲜活，是生机勃勃的，有生命力的现实主义书写。“比如书里描述的种种乡土人情细节，十分出彩。要了解中国的乡村，一定离不开形形色色的村长、基层干部，他们既是最熟悉村民的人，又懂政策，是联系上面和下面最重要的黏合剂。”

“我觉得每个人尤其是写作者，最要珍惜的是自己心底最柔软的部分。让你宽阔的，不是坚硬的部分，而是柔软的部分，比如水泥地和土壤，土壤才能生根发芽。而那个柔软的部分，往往是你难以发现的部分。”罗伟章坦言，他写这部小说不列提纲，也没有人物表，就是有了第一句就顺着感觉写下去。“写作者的工具就是语言，一个作家要珍惜语言并对它负有责任。”在他看来，袒露并捕捉柔软的部分，真正的自己就会显露。“就好比，在一片黄沙旷野里行走的时候，你只有自己，那个时候你才知道来到这个世上是孤单的，但又是有意义的，我可以拯救自己。”

*文汇独家稿件，转载请注明出处。