我最早读到的关于气象学家竺可桢先生的人物特写，是记者白夜和他的同事柏生合作的。1981年，他们把报纸上发表的文章修改并扩容，在浙江出了一本小册子。从这本小册子里，我了解到竺可桢的人生道路，对这位近代中国气象学的奠基人很是喜欢、崇敬。

白夜、柏生的文章里写到竺可桢担任中国科学院副院长时，每天上班必穿过北海公园。他步行通过这座皇家名苑，并不是单纯的“迈开腿”锻炼身体，而是借此观察公园里物候的变化。如果要去外地出差，他还吩咐女儿帮他到公园记录园里的花开时间。冬天，他到北海滑冰，70多岁了还在冰上作燕子飞，成了冬日北海的又一景观。有一年，他的女儿单独来滑冰，有人问，你爷爷怎么没来？他女儿大笑：“那是我爸！”

这个细节我读后印象很深。近几年，我去北大医院看病，出来后往东行，沿北海公园北墙走，进北门，像竺可桢一样穿越。每次进园，我都会想起这位长浙江大学13年，在教育、气象、地理方面为国家作出巨大贡献的科学家。近年跟毕业于浙大的朋友聊天，话题最容易转入他们的老校长。

我的职业是编辑，读书比较杂，早年相信业内前辈的说法：“编辑是杂家。”因此，竺先生的著作，我买过好几种。樊洪业先生参与主编的《竺可桢全集》，我知道自己读不完，没有买；纯粹专业性的论著，我也读不懂，买了也无用。但是，竺先生写过不少科普性质的文章，特别是他的日记，有许多都是优美的散文，我能读懂，且喜欢读。不仅仅是写科普文章，竺先生在撰写科考报告和学术论文时，逻辑严密，文词优美，非常吸引读者。我由此想到教育的代际和鸿沟：竺先生这一代科学家，既有专业领域里的高深造诣，又有深厚的文史修养，是把自然科学和社会科学融会贯通的通才。我读他的日记，特别能感受到他的生活情趣和文章之美。他用科学的眼观察自然，又在人间社会体味自然，是具有科学价值和文学意味的日记体散文。

去年极端天气频繁出现，雨水丰沛，在河南、安徽等地，暴雨成灾，给人民的生命财产造成很大损失。夏季看新闻，我关注的内容主要是河南的雨灾和阿富汗的局势，天天注意天气预报，特别是暴雨的预报。我不由想起竺可桢先生，因为他在哈佛大学读博士时，第一篇论文就是《中国之雨量及风暴说》，发表于1916年的《科学》杂志。打开《竺可桢文录》，选读几篇字数少的文章，认真读了《中国近五千年来气候变迁的初步研究》。我知道，这篇名作曾引起历史学界的重视。顾颉刚先生“总其成”二十四史新校注时，就参考了这篇论文。

从文章学的角度，我阅读研究他的《论南水北调》，并把这篇论文当作模范。发表于1959年第四期《地理知识》的《论南水北调》，仅3600字，却全面、通俗地介绍了这个巨大工程的历史的和现实的意义，有中等文化程度的人就能看懂。

论文共分十段。第一段，开宗明义，作者说明南水北调工程是1958年8月的北戴河会议上，由中共中央正式提出的。第二段，从我国地表水径流的分布和耕地面积在南北的失衡比例，说明南水北调的必要性。第三段紧扣上文，强调南水北调工程不但有必要性，而且有紧迫性，要及早、加快工程的实施，因为西北地区的工业建设，也要解决水资源短缺的问题。第四段，作者谈到，在汉代，就有齐人建议汉帝从黄河河套地区引水，但没有形成事实。第五段，作者从我国的地理特点，提出工程的难度。虽然难度很大，但有优越的社会制度作保障，困难是可以克服的。第六段是回答国人对这个巨大工程的疑问：南水北调工程完工后，对南方地区会不会有影响？作者答：“受损不大，受益不小。”第七段，作者作为科学院副院长，联系本职，认为这个巨大工程会带动科学院各部门的工作，还能使我国的科研事业迅速发展和成长。第八段，作者提出，这个工程不仅仅是个技术问题，还将产生巨大的政治影响力 ，有力地证明社会主义制度的优越性。第九段，竺院长号召科学技术工作者积极投入这个工作，遵照“全国一盘棋”的要求，协同作战。那年，“系统论”理论还没提出来，但竺可桢先生对南水北调工程的思考，实际已有系统论的思想。最后一段，作者介绍科学院几个考察队正在西北开展的工作。

《论南水北调》谈论的是宏大的水利工程，但仅仅3600个汉字就把这个工程说清楚了。文字明白通俗，又是科学的语言。

南水早已进京。我们是南水北调工程的受益者。我从文章学的角度读《论南水北调》，谨向竺先生鞠躬，向当年参与工程建设的科学技术工作者致意！

>>作者简介:

卫建民：国务院发展研究中心编审，著有散文随笔集《寻找丹枫阁》《陈谷集》等。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。