《金岳霖回忆录》（增订版）

金岳霖 著

北京大学出版社出版

本书是哲学家金岳霖晚年亲自撰写的一部回忆录，是颠覆世人印象的人生传奇之作。金先生一眼望去便是哲学家，他“浑身散发着哲学家的味道”，然而他的内在却流淌着名士风流，一生笼罩在传奇中。它回忆了自己在人生、情趣、交友三方面的经历，彻底颠覆了这位哲学家在世人心目中的形象，还原了他真实的人生——一位游离于学问之外忘情于山水之间却成就了一番大业的人。它叙述了自己学术及学术之外的生活细节，以小见大，以情感人，展现在人们面前的是生活中的大师级学者的人格与情趣。本书情趣盎然，可读性强，吸引力很大。读者如沐春风，如同和一位具有生活情趣的老人聊天，可以得到与读其学术著作天壤之别的感受。这部回忆录，让人得到生活的感悟，人生的喟叹，回归人类本性的呼唤。通过这部书的传奇回忆，能给我们启迪：我们今天怎么做人？

>>书摘

我不大懂胡适

我认识的人不多，当中有些还是应该研究研究。胡适就是其中之一。我不大懂他。我想，他总是一个有很多中国历史知识的人，不然的话，他不可能在那时候的北大教中国哲学史。顾颉刚和傅斯年这样的学生，都是不大容易应付的。这位先生我确实不懂。我认识他很早的时候，有一天他来找我，具体的事忘了。我们谈到necessary时，他说:“根本就没有什么必需的或必然的事要做。”我说:“这才怪，有事实上的必然，有心理上的必然，有理论上的必然……”我确实认为他一定有毛病，他是搞哲学的呀！还有一次，是在我写了那篇《论手术论》之后。谈到我的文章，他说他不懂抽象的东西。这也是怪事，他是哲学史教授呀！

▲金岳霖（资料图片）

哲学中本来是有世界观和人生观的。我回想起来，胡适是有人生观，可是，没有什么世界观的。看来对于宇宙、时空、无极、太极……这样一些问题，他根本不去想；看来，他头脑里也没有本体论和认识论或知识论方面的问题。他的哲学仅仅是人生哲学。对这个哲学的评价不是我的回忆问题。按照我的记忆，胡绳同志告诉我说，他和毛主席曾谈到世界观和人生观的问题。毛主席说对资产阶级，这二者是有分别的；对无产阶级，情况不同。无产阶级从自在的阶级转变为自为的 阶级以后，世界观就是它的人生观，它没有独立于革命的世界观的人生观了。这是很重要的指导思想，现在也仍然是。1944年，赵元任、杨步伟、饶树人同我都在纽约胡适家里，讨论胡适到哈佛大学讲学的事。赵主张胡租住一所有设备并可找临时厨师的房子，为期三个月。胡适说三个月不到。赵说，那就找一个人顶替房子。我说，这样一个人不好找。赵问为什么？我说，一个人总要替自己打算一番。赵说“替自己打算为什么不行”。我说:“他大概会认为太……”说到这里，我做难说姿态。赵追问“太”什么？我说:“太伊于胡底了呀!”我们四个人都大笑。赵笑得特别厉害，说好得很，完全是临时想出来的。胡适没有笑。在国外留学，写中国题目论文的始作俑者很可能是胡适。

他写的博士论文好像是《在中国的逻辑发展史》。在论文考试中，学校还请了一位懂中国历史的、不属于哲学系的学者参加。这位学者碰巧是懂天文的，他问胡适：“中国历史记载是在什么时候开始准确的?”胡适答不出来。那位考官先生说：“《诗经》上的记载‘十月之交，朔月辛卯，日有食之’，是正确的记载，从天文学上已经得到了证实。”这个情节是我听来的，不是胡适告诉我的。虽然如此，我认为很可能是真的。

最亲密的朋友梁思成、林徽因

我虽然是“光棍”，我的朋友都是成家的。沈从文先生从前喜欢用“打发日子”四个字来形容生活；现在不用了，可见现在的生活早已不是“打发日子”了。但是，这里所回忆的生活是很多“打发日子”的生活。我当时的生活，到了下半天也是“打发日子”的生活。梁思成、林徽因的生活就从来不是“打发日子”的生 活，对于他们，日子总是不够用的。

▲梁思成和林徽因（资料图片）

梁思成、林徽因是我最亲密的朋友。从1932年到1937年夏，我们住在北总布胡同，他们住前院，大院；我住后院，小院。前后院都单门独户。30年代，一些朋友每个星期六有集会，这些集会都是在我的小院里进行的。因为我是单身汉，我那时吃洋菜。除请了一个拉东洋车的外，还请了一个西式厨师。“星(期)六碰头会”吃的咖啡冰激凌和喝的咖啡，都是我的厨师按我要求的浓度做出来的。除早饭在我自己家吃外，我的中饭、晚饭大都搬到前院和梁家一起吃。这样的生活维持到“七七事变”为止。抗战以后，一有机会，我就住在他们家。他们在四川时，我去他们家不止一次。有一次我的休息年是在他们李庄的家过的。抗战胜利后，他们住在新林院时，我仍然同住，后来他们搬到胜园院，我才分开。我现在的家庭仍然是梁、金同居。只不过是我虽仍无后，而从诫已失先，这一情况不同而已。

在30年代，一天早晨，我正在书房研究，忽然听见天空中男低音声音叫“老金”，赶快跑出院子去看，梁思成夫妇都在他们正房的屋顶上。我早知道思成是“梁上君子”。可是，看见他们在不太结实的屋顶上，总觉得不妥当。我说你们给我赶快下来，他们大笑了一阵，不久也就下来了。

爱与喜欢是两种不同的感情或感觉。这二者经常是统一的。不统一的时候也不少，有人说可能还非常之多。爱说的是父母、夫妇、姐妹、兄弟之间比较自然的感情，他们彼此之间也许很喜欢。果然如此的话，那他们既是亲戚又是朋友。我和我的二哥与六哥就是这样。喜欢说的是朋友之间的喜悦，它是朋友之间的感情。我的生活差不多完全是朋友之间的生活。我差不多不到长沙去，到上海去有一两次，住在二哥家里，但主要是在徐家或张家，他们是徐志摩的亲戚。我至少是从1914年起就脱离了亲戚的生活，进入了朋友的生活，直到现在仍然如此。1932年到1939年我同梁家住在北总布胡同，我同梁从诫现在住在一起，也就是北总布胡同的继续。

>>作者简介

金岳霖(1895--1984)，中国现当代哲学家、逻辑学家。毕业于清华大学、哥伦比亚大学，曾在伦敦大学学习研究；共同创立“清华学派”，长期任教于清华大学、北京大学；组建中国科学院哲学研究所，并担任中国科学院学部委员。他把西方哲学与中国哲学相结合，建立了独特的哲学体系，培养了大批优秀人才，被誉为“中国哲学界第一人”，在中国现当代学界有广泛的影响力。代表作为《论道》《逻辑》《知识论》。