▲87版电视剧《红楼梦》众生相

一曲《爱你》，让“甜心教主”王心凌在中年男粉的尖叫声中重返一线。我也少不得跟着拍子“爷青回”，鉴于往事过于“中二”，还是按下不表吧。这里想聊的是：《红楼梦》中那么多女性，如果要选一个“甜心教主”，谁最合适？

我们从十二钗正册、副册、又副册一一数来：黛玉“哭一会子，才算完了这一天的事”；凤姐张口“野牛肏的”，闭口“仔细你的皮”；宝钗“稳重和平”，是“山中高士”；李纨“青春丧偶”，如“槁木死灰”；迎春“戳一针也不知嗳哟一声”，浑名“二木头”；探春气场强大，人称带刺“玫瑰花”；元春“加封贤德妃”，不敢妄议；秦可卿“淫丧天香楼”，不可描述；惜春、妙玉是遁入空门的尼姑；巧姐是没有台词的幼儿（只谈前八十回的内容）；袭人过于成熟；晴雯“是块爆炭”；香菱傻得可爱，奈何落入“呆霸王”魔爪……她们与“甜心”多少有些不符。唯有湘云，“含糖量”超高，像甜甜的起泡酒使人微醺。借用王心凌的歌名，她是《Honey》，是《彩虹的微笑》，是无数红迷《第一次爱的人》。

▲一曲《爱你》让“甜心教主”王心凌重回公众视野

“颜值”达标是“甜心教主”的第一道门槛。“傻大姐”也蛮可爱，但你不会管这个“生得体肥面阔，两只大脚”的人叫“甜心”吧？湘云在红楼诸女中很特别的一点是，她的长相描写几乎没有，不像黛玉、凤姐那样，有“两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似泣非泣含露目”、“一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉”之类的铺陈；她的爱穿男装倒是一再提及，成为个人形象的标志性特点。她“最喜武扮的，每每自己束銮带，穿折袖”，cosplay为“孙行者”、“小骚达子”，“越显的蜂腰猿臂、鹤势螂形”，大家公认：“偏他只爱打扮成个小子的样儿，原比他打扮女儿更俏丽了些。”但她毕竟是个“闺阁弱女”，难免“娇嫋不胜”，她的“醉眠芍药裀”，上演了在我看来《红楼梦》中最美也最富诗意的一幕：

湘云卧于山石僻处一个石凳子上，业经香梦沉酣，四面芍药花飞了一身，满头脸衣襟上皆是红香散乱，手中的扇子在地下，也半被落花埋了，一群蜂蝶闹穰穰的围着他，又用鲛帕包了一包芍药花瓣枕着。众人看了，又是爱，又是笑，忙上来推唤挽扶。湘云口内犹作睡语说酒令，唧唧嘟嘟说……

真是“一种痴憨又娇怯，画工要画费平章”（清周绮《题红楼梦十首》），这比程高本续书那句干瘪的“打扮得宛如嫦娥下界”动人百倍吧？虽然黛玉“秉绝代姿容，具希世俊美”，凤姐也“身量苗条，体格风骚”，但“甜心”之称，还是授予“憨湘云”贴切些，就像林青霞能演“东方教主”而不适合“甜心教主”一样。

“憨湘云”，是曹雪芹给的定评。“憨”即天真可爱，这不正是“甜心教主”的内核吗？“甜心教主”座上没有阴郁、自闭、乏味、世故的位置，爱笑、爱说、爱玩、天真的湘云却能精准匹配。她像王心凌清澈的歌声、轻快的舞步，将单纯的欢乐和活力注入《红楼梦》复杂的人情世界中。所以清人说：“一书得意之笔在湘云。”（张新之评语，三家评本第四十九回）

湘云在《红楼梦》中第一次出场（第二十回），就是“大笑大说的”，她的基调于此奠定。笑，是她最常有的表情、最本能的反应，以至于常常无法自控。被翠缕逗乐，她尚且能“拿手帕子握着嘴，呵呵的笑起来”。在芦雪广“抢命”似的联诗，她就“笑的弯了腰”，“笑软了”，继续“伏在宝钗怀里，笑个不住”。听到刘姥姥的“老刘，老刘，食量大似牛，吃一个老母猪不抬头”，她哪里撑得住，“一口饭都喷了出来”。听到黛玉说跟刘姥姥吃饭如《携蝗大嚼图》， 她“伏着（椅子）背子大笑”，干脆“连人带椅都歪倒了”，闹得咕咚作响。她不仅爱笑，还“爱取笑”，“故意惹人笑”。宝玉因紫鹃的话而呆病发作，病好了，湘云“将他病中狂态形容了与他瞧，引的宝玉自己伏枕而笑”。

凹晶馆联诗那晚，湘云跟黛玉同睡，两人都失眠了。“湘云微笑道：‘我有择席的病，况且走了困，只好躺躺罢。你怎么也睡不着？’黛玉叹道：‘我这睡不着也并非今日，大约一年之中，通共也只好睡十夜满足的。’”庚辰本在这里有批语：“一‘笑’一‘叹’，只二字便写出平日之行景。”（第七十六回）的确，“笑”就是湘云“平日之行景”。

湘云“极爱说话”，是有名的“话口袋子”，《红楼梦》里能够“人未见形，先已闻声”的，只有她和凤姐。香菱学诗，虽有高手宝钗在旁，却“不敢十分罗唣”，好在湘云来了，两人就“没昼没夜高谈阔论起来”。宝钗被“聒噪的受不得了”，说在“杜工部之沉郁”、“韦苏州之淡雅”、“温八叉之绮靡”、“李义山之隐僻”外，还有“呆香菱之心苦，疯湘云之话多”。“二木头”迎春难得说一次话，竟是来调侃湘云的：“淘气也罢了，我就嫌他爱说话。也没见睡在那里还是咭咭呱呱，笑一阵，说一阵，也不知那里来的那些话。”

好玩的是，这位话痨偏偏是个“咬舌子”（说话时舌尖常接触牙齿，因而发音不清）。她嗔怪宝玉、黛玉：“爱哥哥，林姐姐，你们天天一处玩，我好容易来了，也不理我一理儿。” 黛玉笑道：“偏是咬舌子爱说话，连个‘二’哥哥也叫不出来，只是‘爱’哥哥‘爱’哥哥的。回来赶围棋儿，又该你闹‘幺爱三四五’了。”己卯本在这里有一段批语，说得极妙：

可笑近之野史中，满纸“羞花闭月”、“莺啼燕语”，殊不知真正美人方有一陋处，如太真之肥、飞燕之瘦、西子之病，若施于别个，不美矣。今见“咬舌”二字加以湘云，是何大法手眼，敢用此二字哉？不独不见其陋，且更觉轻俏娇媚，俨然一娇憨湘云立于纸上，掩卷合目思之，其“爱”“厄”娇音如入耳内，然后将满纸“莺啼燕语”之字样填粪窑可也。（第二十回）

湘云的咬舌儿，犹如美人唇边的痣，保不定是老天爷的神来之笔。

若论说话，凤姐和黛玉似乎更擅长，宝玉总结过：“若是单是会说话的可疼，这些姊妹里头也只是凤姐姐和林妹妹可疼了。”但是凤姐有“两车的无赖泥腿市俗专会打细算盘分斤拨两的话”，黛玉呢，“真真这林姐儿，说出一句话来，比刀子还尖”。而湘云说过的最“俗”的话，只是笑翠缕“糊涂东西，越说越放屁”。湘云说过的最“尖”的话，只是叫宝玉将那些“没要紧的恶誓、散话、歪话，说给那些小性儿、行动爱恼的人、会辖治你的人（指黛玉）听去！别叫我啐你”。

《红楼梦》写了很多“×××冷笑道：……”也是凤姐和黛玉最多，袭人、晴雯也不少。最爱笑、爱说的湘云却很少“冷笑道”。她的思维是直线的，言语、神态、动作都过于实诚，拙于传达复杂微妙的涵义。“探宝钗黛玉半含酸”、“宝钗借扇机带双敲”这类声东击西的艺术，对她来说太难了。听到迎春被人欺负，她马上动了气：“等我问着二姐姐去！我骂那起老婆子丫头一顿，给你们出气何如？”说着就要走。倒是宝钗一把拉住，笑道：“你又发疯了。” 还有一次，湘云叮嘱宝琴：“若太太不在屋里，你别进去，那屋里人多心坏，都是要害咱们的。”又是宝钗笑道：“说你没心，却又有心；虽然有心，到底嘴太直了。”

湘云的“心直口快”，出于天真。“荣府细小数百人，其中胸无城府，一片天真者，上有史湘云，下有傻大姐耳。”（清二知道人《红楼梦说梦》）湘云信奉“惟大英雄能本色”，假清高是“最可厌的”。跟她相处，你不会有“不知怎么又惹恼了林姑娘”这类困扰，她不像黛玉那样“素习猜忌，好弄小性儿”，也不像宝钗那样“不干己事不张口，一问摇头三不知”，更不像凤姐那样“明是一盆火，暗是一把刀”。至于儿女私情，她甚至从未“略萦心上”，听到翠缕问人的“阴阳”，她居然“照脸啐了一口”，说：“下流东西，好生走罢。”她大概不能理解小红为什么要“下死眼把贾芸钉了两眼”，至于贾瑞那团“如猫捕鼠的一般”、“饿虎一般”的欲火，更与她渺不相涉了。

▲87版《红楼梦》史湘云剧照

因为天真，湘云能纵情肆意地汲取、制造生活的乐趣，成为《红楼梦》里最爱玩也最会玩的“浪姐”。“憨戏异常”，是她众所周知的个性。“湘云有趣”（清姚燮评语，《增评补图石头记》第四十九回），是古今读者的共识。安富尊荣的贵族生活泡软了公子小姐的骨头，“风吹吹就坏了”的黛玉自不必说，就连宝玉出门一趟，贾母还怕他“可唬着了？”湘云却英气十足，抽花名签，她“揎拳掳袖”，对雪联诗，她“扬眉挺身”；不怕鞭炮，还“专爱自己放大炮仗”，不怕鬼，还要“打他一下”。满脑子奇思妙想，“编个谜儿也是刁钻古怪的”，说个酒令也是“诌断了肠子的”。她偷偷披上贾母又大又长的斗篷去扑雪人，“一跤栽到沟跟前，弄了一身泥水”。诗社雅集，她怂恿宝玉溜出去烤鹿肉，“又顽又吃”，理由是：“我吃这个方爱吃酒，吃了酒才有诗。若不是这鹿肉，今儿断不能作诗。”结果，尽管出动了宝钗、宝琴、黛玉这样的豪华阵容“共战湘云”，到底是湘云联诗最多。原来“大吃大嚼”与“锦心绣口”，在她身上是毫不违和的，她才不是薛蟠那种只会说“两个苍蝇嗡嗡嗡”的笨伯。

爱笑、爱说、爱玩、天真的湘云，很像莎士比亚笔下的贝特丽丝：“她身上找不出一丝丝的忧愁”，“就是在睡觉的时候，她也还是嘻嘻哈哈的”，“往往会梦见什么淘气的事情，把自己笑醒来”（《无事生非》第二幕）。

湘云果真没有“一丝丝的忧愁”吗？她那股快活劲头源于无忧无虑的温室吗？其实，她在襁褓中就丧失了父母，从小寄居叔父家里，“竟一点儿作不得主”。堂堂一个封侯之家，居然让湘云“累的很”，“在家里做（针线）活做到三更天，若是替别人做一点半点，他家的那些奶奶太太们还不受用”。尽管这样，袭人请她帮忙做针线活，她不推辞也不诉苦。宝钗追问实情，她眼圈红了，但“口里含含糊糊待说不说的”。过来贾府，她还不忘亲手带绛纹戒指送给丫鬟，“袭人姐姐一个，鸳鸯姐姐一个，金钏儿姐姐一个，平儿姐姐一个”……

黛玉也是父母双亡，寄居贾府，但“贾母万般怜爱，寝食起居，一如宝玉，迎春、探春、惜春三个亲孙女倒且靠后”，倒是黛玉有“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”之句。湘云劝慰她：“你是个明白人，何必作此形景自苦。我也和你一样，我就不似你这样心窄。何况你又多病，还不自己保养。”

“憨湘云”不是吃“可爱多”长大的，她早就尝到人生的苦涩，只是选择裹之以蜜，活得比《红楼梦》里所有人都要生气蓬勃，既拯救了自己，也滋润着他人，“好一似霁月光风耀玉堂”。这大概是甜入骨髓的“甜心教主”吧！在这点上，湘云跟王心凌也是相似的。

*以上所有引文，除已随文说明来源者外，均摘自《红楼梦》，恕不一一出注。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。