到了苏州，我在工作之余去了一趟甪直小镇，目的就是亲眼看看小说《倪焕之》的发生地，缅怀叶圣陶、顾颉刚、王伯祥老前辈。因为我读过他们的书，知道他们年轻时曾经在这个小镇来来往往，小镇承载过他们的美梦。

现代长篇小说《倪焕之》，最初在杂志的“教育文艺”栏连载，凡30章，18万字。1929年结集单行，由开明书店出版。所谓“教育文艺”，按今天的语言说，应该是以教育为题材的小说，区别于言情、黑幕、历史等名目；小说的舞台限于学校。

青年知识分子倪焕之，受五四新文化运动的感召，怀抱教育救国、改造社会的理想，来到水乡小镇任教。辛亥革命后，实行新式教育，校长蒋冰如立志改良，非常欢迎新同志的到来。倪焕之和新婚的妻子金佩璋志趣相投，共同研究、编写国文教材；他们还实验教育与生产劳动相结合，在校园办农场、工场、商店、舞台等与社会相联系的设施，目的是要提倡教育的全面发展，不能像旧式教育那样让学生“四体不勤，五谷不分”。这是美国实用主义鼻祖杜威“儿童中心主义”“教育即生活”“学校即社会”的思想在水乡小镇的实践。但是，乡绅把持小镇，旧观念、旧空气的压迫，直接阻碍倪焕之的改革。他们在校内的“新”，冲撞了校内外的“旧”，“祖宗之法不能变”的守旧思想，在水乡小镇贯彻落实，倪焕之的美好理想开始破灭。

结婚后，倪焕之和金佩璋要天天面对开门七件事，他们在恋爱时对教育的向往，一天一天被琐碎的生活捻碎。青春靓丽的金佩璋，脸上皱纹泛起，皮肤也开始松弛。从工作到生活，从学校到家庭，倪焕之的锐气渐消，刚到学校时鼓足的气，在现实面前慢慢变瘪了。

1927年的大革命，五卅惨案，叶圣陶是亲闻的。小说中，倪焕之的同学、革命家王乐山的行动，又刺激正在迷惘、消沉的倪焕之，他跑到上海，目睹大城市的荒淫无耻，看到了血腥的镇压。王乐山死了，倪焕之垂死。在与同学相聚时，倪焕之还打算办乡村师范，培育教育的种子，企图让师范生像蒲公英一样，一阵风就飞向大地生根开花。他认为对落后的中国教育而言，育种比自己种几亩田更有用。但倪焕之还是死了。在人物命运的安排上，叶圣陶让金佩璋觉悟，走出家庭，以五四新女性的姿态重新走向社会，继续他们在恋爱时共同向往的事业。

叶圣陶

《倪焕之》反映了20世纪初中国社会的一角，又是教育领域发生的新故事，具有认识意义。倪焕之和金佩璋从相识相恋到结婚成家，细腻、生动、深刻，是小说最精彩的部分。窃以为，作为长篇，叶老的笔只是粗线条的素描，只画出大致轮廓，故事情节不舒展，有的人物形象不丰满，整部作品显得局促、收敛、分裂。不过，小说开始后的前十几章，作家的笔是从容、舒缓的，很是引人爱读。

先从倪焕之初到学校报到，校长蒋冰如为他设的小宴开始——

“校役捧着一盘肴馔进来了。几个碟子， 两碗菜，一个热气腾腾的暖锅，还有特设的酒。”

学校宴请新来的教师，没去镇上的饭店，只是在校内的内部食堂招待；只是一个礼节，不在吃喝。三句话不离本行。吃喝间，他们谈论及身的事：

“李毅公是师范学校出身，他本在那里等候插嘴的机会，便抢着说：不错，这是顶要紧的。同样是儿童，各有各的个性；一概而论就不对了。

“冰如点点头，喝了一小口酒，又说：要认识儿童就要研究到根上去……我们要懂得潜伏在他们里面的心灵才算数……明白了这些，我们才有把握，才好着着实实发展儿童的性，长养儿童的习。同时浓厚的趣味自然也来了。”

校长的意见和倪焕之的想法相同。倪焕之接着说的大意是，不能仅仅把教师当成一个饭碗。

“我也常常说，当教师不单为生活，为糊口，”校长继续说：“如果单为糊口，什么事情不好做，何必要好些儿童陪着你作牺牲！”

辛亥革命后，江南水乡小镇的教育工作者在饭桌上的议论，在21世纪的今天，是休止符，还是进行时？

《倪焕之》虽是小说，但涉及教育和学校里的事，基本上是纪实的。1917年，叶圣陶到甪直吴县第五高等小学任教，小说里描写的内容，可以看出是他的亲身经历，是他们这一代五四人对中国教育的梦想。我不曾当过学校的教师，但我对教育有自己的看法，在一切价值重估的今天，我相信教育的根本不能变移。《倪焕之》里写到乡村师范，这是倪焕之的又一个梦。叶圣陶一生关注教育，最关心师范、小学、中学语文的教育。这可能是倪焕之之梦的延续吧？

倪焕之说过不能把教师仅仅当成饭碗，今天，我们该怎样谈论师范和教育？

叶圣陶的墓就在他曾任教的小镇学校里。我坐在墓前，想举手提问，心里装的还是《倪焕之》里的老问题。

>>作者简介:

卫建民：国务院发展研究中心编审，著有散文随笔集《寻找丹枫阁》《陈谷集》等。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。