专栏：居室求学（二十八）

亡友施康强兄曾编过三本游记，所编取材于1937年到1941年间的《旅行杂志》。在编者前言里，施兄首先介绍中国旅游业的缘起和《旅行杂志》的隶属：“中国的现代旅游业始于上海商业储蓄银行1923年创办的中国旅行社，其业务范围除了代售铁路、公路、轮船、飞机客票，还在全国各地设立饭店和招待所（后来蒋介石在奉化雪窦寺软禁张学良，就是借用了中国旅行社的招待所）。这家商业机构在文化上的贡献，是它于1927年创办了《旅行杂志》。杂志的编辑部和发行所设在上海租界，利用中国旅行社在各省的网点辐射全国。它主要发表游记文字，作者以非专业写作者居多。”早期的旅游者，主要是文人雅士、都市的富裕阶级；广大劳动人民在生存线挣扎，哪里有游山玩水的闲暇！

施兄编的这三本书，出版于2001年。收到赠书，我曾翻阅一遍，没有通读，但也使我增加一了点知识，了解到我国现代旅游业的肇始时间和地点，以及《旅游杂志》的“上级主管部门”和作者成分、主要内容。这几天，假期是热点，手机里每天都是拥挤的旅游者，火爆的旅游景点，还有奇特的淄博烧烤。我把节假日旅游视为畏途，从不参加这个时段的外出活动；居室卧游之际，从书柜取出这三本书，又选读几篇，也算是从纸上加入国人的旅游潮。

施兄所编的时间点正是抗战期间，地点主要在大后方的西南。同胞漂泊西南天地间，仍寄情于山水，在颠沛流离中记录自己的行程所见。三本书，有关四川的内容最多，因为战时的陪都在重庆，政治的向心力朝向山城，国人奔赴川地者众。《四川的凸现》，就是抗战期间五年时间里一部分同胞的生存记录。战时的滇缅公路是对外交通的主要通道，西南联大又聚集北方教育界师生、家属。桂林是文化中心，贵阳是西南諸省的交通枢纽。 《浪迹滇黔桂》一册记录这个地理空间在战时人员的迁徙，连带记录此地风土人情。《征程与归程》，按前言所言，是人在旅途的动态见闻，所经路线、交通工具、住宿、物价等，具有社会史的价值。

《旅行杂志》的作者普通游客居多，但也有著名作家在杂志发表游记。老舍的《滇行短记》、巴金的《梧州五日》、茅盾的《如是我见我闻》、郭沫若的《钓鱼城访古》、叶圣陶《谈成都的树木》、张恨水《重庆旅感录》、丰子恺《桂林初面》等等，都是作家在历史活动中的足迹。

旅游在我国已是支柱产业，每逢节假日，旅游业都是广受关注的行业。交通、酒店、餐饮、天气、景点、商场，都在合力为这个行业服务。旅游是快乐的休闲活动，更是居民的集中消费行为。我感到现在的旅游商业味太浓，时间地点游客过于集中，本来应该是放松的机会，却因交通住宿景点的爆棚弄得人很紧张疲劳。这种情况，短期也不可能改变。

任何假期，我都不出去旅游。关起门来翻阅《旅行杂志》的精华，独处饮茶作卧游。喜欢安静的朋友，盍兴乎来！

>>作者简介：

卫建民：国务院发展研究中心编审，著有散文随笔集《寻找丹枫阁》《陈谷集》等。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。