音乐界的莎士比亚

　　音乐史上通常将威尔第1849年前的创作划为早期阶段，他陷入自称“服苦役的年代”：1844年到1850年，没有喘息和停顿，竟完成了12部歌剧!从 50年代开始到1867年的《阿依达》，他步入创作的全盛时期，放慢了速度，但精品化比率大大提高，几乎部部上乘，其中最流行的便是浪漫三部曲：《弄 臣》、《游吟诗人》、《茶花女》，奠定了他在意大利歌剧史上的翘楚地位。

　　威尔第本人不善辞令，他不懂英语，也不懂法语，写信甚至还会有 语法错误。但他一生创作的26部歌剧中，不少剧本直接来自对这些文学家作品的改编：莎士比亚、席勒、雨果、小仲马、拜伦、伏尔泰……在这一串耀眼的名字 中，莎士比亚最受威尔第的推崇，“与其他所有戏剧家相比，包括古希腊戏剧家，我更喜爱莎士比亚”。莎士比亚对人物内心世界的洞察力，对人性多面而深入的探 究，一次次让他为之折服。这也决定了对于威尔第而言，音乐从来不是像瓦格纳那样用来探索思想和哲学的指针，他最感兴趣的始终是人本身。在忠于意大利民族歌 剧传统的基础上，威尔第在很多方面都做出了改革。

　　1847年的《麦克白》中，威尔第便脱离了意大利传统歌剧的手法，不再铺陈华丽优美的 曲调，而以深入挖掘人物内心变化为己任。他认为歌手要能唱也能演，坚持让他们彩排时都必须着戏装。排练那段著名的二重唱“我致命的女人”，当他要求男女主 唱再唱一遍时，累得声嘶力竭的男中音瓦雷西抗议道：“我们已经唱了一百五十次了!”威尔第怒视他一眼，回应道：“那么，再唱第一百五十一次!”最后《麦克 白》首演时，现场观众为之疯狂，威尔第谢幕达25次。

　　威尔第将《弄臣》认定为自己一生最为得意的作品，这部歌剧改编自雨果的剧本《国王 寻乐》。此前大多数歌剧的男主角不是英雄好汉就是英俊小生，《弄臣》却另辟蹊径选择了一个形容猥琐的驼背侏儒。这个形象善恶兼备，分裂而复杂，甫一诞生便 成为音乐史上最富表现力的男中音。雨果不喜欢作曲家用他的作品谱曲，甚至禁止《弄臣》在法国上演，多年后他才“屈尊”到剧院观看，看完感叹道：“音乐的表 现力确实有时胜过诗和散文，歌剧确有话剧无法企及之处。”

　　1853年，刚写完《游吟诗人》大获成功的威尔第，又独具慧眼挑中小仲马的 《茶花女》。当时的《茶花女》还未成为后来公认的名著，而描写一个妓女的生活，威尔第深知这对歌剧实在是“大胆到极端的题材”，但他正是想借此证明歌剧的 魅力不局限在题材，而在写法。在威尔第的《茶花女》中，他的注意力完全集中在使这个“半上流社会”的女人变成一个真正的人——从交易情感变成能爱、能痛苦 的人。小仲马对其的评价是：“五十年以后，也许谁都不记得我的小说《茶花女》了，可是威尔第却使它成为不朽”。

　　为《茶花女》铤而走险， 也有作曲家的个人情愫。他和斯特雷波尼当时正同居。斯特雷波尼的个人感情生活曾经非常前卫，她此前有过多位情人，还有一个私生子。威尔第和她在一起，饱受 闲言碎语与舆论压力，他的创作也有一份感同身受的理解。拖到1859年，威尔第才与斯特雷波尼正式结婚，此时威尔第46岁，斯特雷波尼44岁。等待的原因 不过是后者的私生子在这年满21岁，从法律上自动解除了对继父的财产继承权。

　　这大概是威尔第生活中比较残酷的一面。1851年，他将照 管地产的父亲解雇，并通知公证人，“在财产上和伦理上都和父亲分开”，相当于把父母赶出了圣阿加塔。在他创作《游吟诗人》之时，母亲悄然逝世。有论者评 价，“威尔第把自己全部爱的巨大能力，对人的心灵的无比深刻的理解——在日常生活中他是不能或不愿这样做的——都献给了歌剧。”