八十高龄再创精品
威尔第在1867年里程碑式的歌剧《阿依达》后,沉寂了16年,悠闲的田园生活似乎让他不再记起音乐。好友剧作家博伊托甚至在每年送给他的圣诞蛋糕上, 插上一个巧克力做成的摩尔将军(《奥赛罗》的男主角),含蓄地提醒他还有未竟的事业有待开拓。威尔第的最爱莎士比亚,最终打动了他,让他在74岁高龄重披 战袍,写出杰作《奥赛罗》。他亲自参加每一次的排练,帮助男主角塔马尼奥理解奥赛罗应当怎样死去,帮他分析独唱要求,逐音讲解,苛刻细致直到满意。
《奥赛罗》首演毫不意外地赢得满堂喝彩,散场后欢腾的人群甚至抬着大师回到住所。他的作品悄无声息地影响着下一代的天才们:普契尼与朋友徒步30公里前 往比萨,观看了歌剧《阿依达》后决定当一位歌剧作曲家;而这次《奥赛罗》首演的现场,一位年轻的大提琴手听得如痴如醉,从此投身做一名指挥家——他就是日 后享誉世界的指挥大师托斯卡尼尼。
受到鼓舞的威尔第在80高龄又提起了笔,旺盛的创造力让人惊叹,他写出最后一部杰作《法尔斯塔夫》, 同样改编自莎士比亚。自第一次刻骨铭心的失败后,此后六十多年间威尔第很少涉足喜剧。《法尔斯塔夫》与他以往任何作品都不同,他完全放开自我,间夹着八十 老翁的童心大发,在不同情绪氛围间转换如同行云流水,“凝结了威尔第积60年之久的最精致、最富有想象力的表现手段”。
威尔第将最后岁 月献给了慈善事业。曾经对家人毫不留情的他,晚年却在米兰市中心建了一座“卡萨音乐之家”,它是世界上惟一一座专为歌剧主角、指挥家、作曲家和音乐演奏家 所建的老年休养院,专门接纳年老而生活无着落的音乐工作者们。威尔第在遗嘱中规定将遗产及版税收入的一半,用于建设和维持医院、休养院。根据他的遗愿,他 和妻子也葬在这里。“卡萨”在威尔第逝世后才开放,因为它一贯不想引起别人的注意。
1901年1月27日凌晨,威尔第因脑溢血在米兰猝然辞世。二十万人自觉聚集在米兰街头为他哀悼送行。所有车辆路过他逝世地点米兰旅馆附近的街道,都放慢速度,路面上是米兰市政府下令铺满的麦秸,“为的是不使城市的噪音惊扰这位伟大的老人”。
摘自《国家人文历史》2013年第16期 作者:黄薇