从《小时代》到《港囧》再到《美人鱼》，无论相关各方是否愿意面对和承认，中国电影在很大程度上成为了金融衍生品。(资料图片)

石　川

从《叶问3》到《捉妖记》，关于电影票房注水的话题正在持续发酵，戳破了一个个硕大的票房泡沫，并引发了业内外高度关注。

部分影片票房注水现象，让人看到了被资本裹挟的电影产业，在繁荣之下的危机与隐忧。今天我们在此刊发一组评论，从多个角度剖析当下电影产业的现状，以待破题。

核心观点

●对于电影而言，资本绝不是无所不能的救世主，相反，它是一柄双刃剑，在带动电影走向繁荣的同时，也会为电影的艺术本体造成强大的压力。

●近年来有一批批“小镇”上的“青年”陆续走进影院看电影只是幻象。统计显示，八成票房仍然来自一二线城市。

●资本的逐利本性，导致了这个行业里造假现象的出现。买收视率，买票房，买水军，成为一些公司惯用的手法。

前两天，在北京的一个电影论坛上，清华大学教授尹鸿打了个比方，说眼下资本和技术就像两条疯狗，追得中国电影手足无措，满世界瞎跑。这个比喻挺逗，话糙理不糙。

这几天电影界都在热议“票房注水”的事，为什么?　因为它打开了一个潘多拉盒子，让我们看到，中国电影在票房节节攀升、产业高歌猛进这些光鲜亮丽的外表之下，还隐藏着许多尴尬、不安甚至是危机。注水票房的存在，才刚刚揭开了冰山的一角。它昭示出当前中国电影市场和产业双重繁荣下的某种隐忧。它的始作俑者，不是别的什么，恰恰是对推动当前电影产业繁荣发展最功不可没的———资本。注水票房事件的爆发，警醒人们必须认清一点:对于电影而言，资本绝不是无所不能的救世主，相反，它是一柄双刃剑，在带动电影走向繁荣的同时，也会为电影的艺术本体造成强大的压力。若得不到有效的约束和控制，中国电影就很有可能被它推入灾难的深渊。借用尹鸿教授的比喻，遛狗的时候若不拴上狗绳，对于某些弱小的路人来讲，宠物就会在一秒钟内变成伤人的恶犬。

以前中国电影界的老前辈夏衍说过，中国电影是“先天不足，后天失调”。这话在今天的市场化环境中也依然有它的说服力。所谓“先天不足”，是指中国电影一直缺乏商业写作，特别是类型片创作的文化基因。这与中国电影过去的体制结构和文化背景有关，它的一个结果，就是电影创作的市场适应性相对薄弱，尤其是类型片的创作能力比较低下。类型片的写作与文学写作存在根本不同，类型片的写作更像是一种绘制建筑施工设计图那样的技术工作。它对作者的工艺性要求比较高。小说的作者，往往自我发挥的空间更大，只要立意新颖，语言训练扎实，码起字来，往往可以信马由缰、自由驰骋。而电影不行!　你只能按照类型片的固定程式来写。它的故事结构、人物设置、类型风格往往都有一个相对稳定和成熟的套路，它经受过市场的反复检验，被认为是最方便观众消费和接受的一种写作模式。所以说电影编剧，可以是文学家、艺术家、思想家，但他必须首先是一个工匠。现在的问题是，这样技术好的工匠原本就数量不够，在市场和产业规模迅速扩张的今天，就更显得捉襟见肘、不堪重负了。这也是最近一两年IP热高烧不退的重要原因。正因为原创能力低下，IP才会大红大紫。

所谓的“后天失调”，是指目前资本压力下，电影创作规律所面临的挑战。比如剧本的创作周期，一般都需要一年甚至更长的时间。写剧本不是饮酒赋诗，可以头脑发热，一挥而就。写剧本更像是雕刻，必须不断打磨，反复精修。这就决定了它的时间成本一般都会比较高，创作周期比较长。就像老话说的，慢工出细活。然而现在涌入电影界的，大多是行业外的热钱，他们要的是快，是多，是大，哪有那耐性等着你去精雕细刻?　于是，编剧屁股后边就像有人拿着鞭子在撵一样，火急火燎，紧赶慢赶，用两、三个月赶出一个剧本，在电影界早就不是新鲜事了。人家要干一年的活，你仨月就完事，谁的活儿细?谁的活糙?　这还用问吗?

再说投资。现在电影最缺钱的就是项目开发，风险大、周期长、飘忽不定、前途莫测，最不招人待见。好不容易剧本写出来了，一般编剧也落不到什么好。整个制片成本，大头给了明星，还有一半用来宣发，留给拍摄制片和编剧稿费的钱，往往就所剩无几。这种只管摘果，不管种树的投机作风，就像鸦片烟瘾，一旦沾上就很难戒除。都说电影是内容为王，可偏有一些投资商，根本不关心内容，甚至连剧本都懒得看一眼。能让他们上心的，只有卡司，只有类型，只有谁来担纲导演。至于编剧，除非你是大咖，不然人家都懒得理你。

到了流通这一环，情况也好不到哪里去。现在每年增加几千张银幕，谁来管理?　谁来运营?　哪里去找这么多有经验的影院经理?　新手来了，经验不足，他凭什么来排片?　这个时候，大数据就派上了用场。这还说得过去，还有人连大数据都看不明白，他排片的唯一依据，就是看卡司阵容，就是看流行类型。你要看历史片、古装片?　对不起不好卖，你要看战争片、年代戏?　对不起不好卖，你要看儿童片、农村片，对不起更不好卖。搞得市场上能看到的影片类型越来越少，风格样式越来越单一，题材雷同撞车的现象越来越严重，电影的道路越走越窄，早晚有一天会钻进死胡同去。

这就好比开馆子，菜单上没有几十道看家菜打底，今天豆腐白菜，明天白菜豆腐，每天三板斧，永无回头客。电影也是一样。类型长期单一的结果，必然是观众粘性的降低。如果看电影就是图新鲜、图刺激、图好玩，那么万一遇上比看电影更新鲜、更刺激、更好玩的别的什么东西，那电影就会立刻被抛弃。前几年就出现过这种情况，市场上某部热映大片据说很火，可到有一天，遇到某省级卫视的一档真人秀歌赛的总决赛，电影院立马变得空无一人、门可罗雀。

这个信号对电影来说是极其危险的。因为电影不同于文学、戏剧、戏曲等其他艺术门类。好比戏曲，市场再不景气，只要哪怕不多的基本戏迷在、票友在，有少数顶尖艺术家在，就还有维持的机会。电影不同，电影是门大投入、重装备、高科技、多资源的大工业，没有量大面广并且粘度很高的大批观众托底，电影就会失去存在的社会基础。如果只看到电影新鲜、刺激、好玩的一面，就把电影等同于轧闹猛、起轰架秧子。人群轰的一下挤上来，再轰的一下散开去。真到那一天，电影就离死期不远了。

所以说，电影市场不是流浪猫狗，不能任由它野蛮生长。电影市场更应该像春耕农作、犁田育秧，必须要用耐心和情怀来精心的呵护和培育。我总在想，一个穷人家长大的孩子，从来没有机会品尝过山珍海味。也许在他眼里，路边大排档的烤串火烧，就算是世上美味了。这个时候，假使有好心人偶尔带他进一次高级餐厅，让他品尝一下真正的玉盘珍馐，人间美味，他会有什么感受?　当今的中国电影市场，还是一个发育未久的低端的初级市场。市场里的消费者，就像是那些只知道在路边摊撸串的穷孩子。而电影人的责任，除了让他们吃饱肚子不挨饿以外，是不是也应该找机会让他们知道，这世上还有许许多多的东西，比路边撸串更美味、更精彩。所以在资本眼里，除了热钱闪投之外，也应该有诗与远方;除了种树摘果，资本也应该有前人栽树，后人乘凉的情怀和担当。

(作者为上海戏剧学院教授、上海电影家协会副主席)