陈黛曦

纪录片《我在故宫修文物》今年1月在央视首播时收视平平，近日却在聚集大批90后的弹幕视频网站Bilibili收获超过百万点击量，跻身热门搜索，故宫工匠成为新人类男神。

好内容和新人类之间并不存在隔阂。踏中年轻观众心灵的，是凝结在器物身上一代代御工的智慧与匠心，也是职业的崇高。

陈黛曦

一位名叫王津的中年男人可能做梦也没想到，自己一夜之间竟成了大批90后们心中的男神。那群正值青春荷尔蒙飞扬的孩子，昨天还在朋友圈刷屏撕心喊着韩国男星宋仲基“老公”，今天就在B站　（Bi1ibi1i弹幕视频网站）　满屏弹幕向王师傅飞书告白。这位在深宫幽居，默默修了半辈子钟表的大师多半连B站是什么也不知道，惊着您了吧　（偷笑）。

作为国内潮人的网络聚集地，Bi1ibi1i弹幕视频网站上超过百万点击量，豆瓣评分9.4的高峰值　（超越　《太阳的后裔》　《琅玡榜》），一举将纪录片　《我在故宫修文物》　推成热门搜索。当年轻一代被王师傅纯真的笑容所打动，当这位质朴的工匠以一种温润如玉的谦谦君子形象俘获了少女的心，新一轮的思考由此引发:佳作是可以打破次元边际的，好内容与新人类之间并不存在隔阂。英语里有一个单词叫“touch”，译成中文是触碰、触摸，但我更想音译成“踏”，　“betouched”，意思是被感动到了，那么问题来了，这部纪录片究竟什么地方踏准了年轻人的心?

故宫背面:猎奇的视角

我是纪录片导演。同行眼光看来，这原是一部标准的“交办片”。故宫博物院90周年庆，组织拍一部片子，无论作为宣传还是留档都再常见不过。纪录片于2015年4月正式开机，据传制作成本150万，在当下这个影像的“大片”时代，相较动辄千万级的制作体量，这个投资毫不起眼。于是片子并未动用大规模高精航拍，未大量铺设轨道，没有太多的三维动画特效，也没有大队工作人员差旅消耗的痕迹。整个纪录片运镜规整、利落、素朴，以常用设备就可完成。片子之所以好看，制片眼光、选材能力，采访功底、人物刻画、剪辑手法、叙事技巧等等关乎人工的制作软实力更显精湛。尤其一部享誉国际的大制作纪录片　《故宫》　珠玉在前，创作团队要如何把握题材，从何种角度切入，才能对故宫继续进行挖掘而又不拾人牙慧?　讲述一群国内顶级文物修复专家的故事，用摄影机带领观众穿梭进入一扇从未对公众开启的大门，如此小的一个切口，不得不盛赞选材让人惊艳。如果说，12集纪录片　《故宫》是“帝王”视角，集国家顶尖制作力量宏观大器地对故宫进行了一次礼赞，那《我在故宫修文物》　就是一个别出心裁的微观视角。创作团队换上微焦镜头，以0.01公分的距离贴近人，贴近物，重新对故宫进行细致入微的观照。这一选材，好比绕到故宫的背面，一番巡游，找到了普通百姓与故宫有血有肉的关连。

世界纪录片之父弗拉哈迪在20世纪之初将摄影机对准生活在北极的爱斯基摩人。1922年6月，著名纪录电影《北方纳努克》　在纽约公映，一炮而红，观众如潮，轰动西方世界。这位终生对文明世界不屑一顾，以浪漫主义眼光和探险家品格探索纪录艺术的导演，在纪录片的诞生之初就书写下定义:纪录片的原始基因是一次伟大的猎奇。片中爱斯基摩人住雪屋，抵御极寒，猎海豹为食的画面震撼了那些穿着西服，自诩来自文明世界的观众，生存的原始欲望接通了人类血液中来自远古的共鸣。《我在故宫修文物》　亦是一趟发现，一次文化上的猎奇。对那些追逐新鲜事物的年轻观众而言，深宫幽院七重大门锁住的究竟是一个怎样隐秘的王国?　片中陶瓷组的美女妹子在空无一人的太和门广场独自骑车，“上一个这么做的人是溥仪”，观众被这句解说电到。这群与自己年龄相仿的年轻人有着什么样的青春?

两重悖反:巨大的张力

基于视角的独特，影片随后成功地在内容和视觉上构筑起两重悖反。首先是时空悖反，文物修复的工作地点设在故宫内，然而，与一切奢华、富丽的幻想截然不同，影像中的作坊竟裸露出些许荒凉。不论是屋内铝合金质感的门楣与窗框，还是屋顶略嫌粗陋的长管日光灯，都似乎与我们熟知的那座金碧宫殿不是同一处。在我国伟大首都的心脏，竟然深藏着一个与现代气息格格不入的地方，这里更像一条安静的胡同，住着朴实的劳动人民。日光灯整天亮着，他们的工作要保证最清晰的视界，时间在灯管外轻舞飞扬的灰尘里静止，窗外树下眯眼打哈欠的猫是宫廷御猫的后代。几座既不溶于历史又赶不上现代步伐的小院曾是冷宫，门外，是当今中国客流量最大的旅游地标。从早到晚的喇叭声，快门声，呼喊声，全球各种语言的翻译声，所有的声音都被隔绝在宫墙之外。抬头环视天际，方圆不见一栋高楼，庭院深深，什么也听不见。一群国内顶尖文物修复专家，幽圈在整个国度的中心地带，日复一日，在最热闹的地方从事一件最静心的工作。他们持着这门纯手工的伟大技艺与世隔绝地活着，他们师父的师父，是中国古代士农工商中的工，他们中哪怕最年轻貌美的姑娘也素面朝天，衣着质朴，每日朝八晚五，低眉顺目地与器物共处，与在器物上留下一道道密语的古人交谈。乾隆帝放置诗稿的木箱竟然刷过120多层漆，修补前先要了解一层层都是什么质地，什么颜色。没有文献记载，更无人相询。文物修复师在黑暗中一点一点前行，用指尖上的语言与先辈对话，从中感受凝结在器物身上一代代御工的智慧与匠心。

在三集纪录片的观看过程中，观众始终被这种视觉悖反所带来的巨大张力撕扯，所谓引人入胜，正是表象的纪录语言下暗藏戏剧张力的效果。另一大悖反来自文物修复工作本身的矛盾性。极力掩盖修复的痕迹，修旧如旧，是他们这一行的最高准则。也就是说，技艺越高的工匠，留在文物上的印记越接近“无痕”。观众又一次震撼了，世上竟有这样一种法则，存在的最高形式是，不在。文物修复师一生的努力，正是向着这个“无”字攀登。我甚至觉得这份工作有几分像藏传佛教的坛城，万般绚烂，不过一掬细沙，它存在的终极目的，是为了抹去。将自我痕迹的抹杀看作自我价值的实现，又一次与这个标榜和彰显自我的现代社会格格不入。这一悖反较之他们工作环境、气氛上的悖反所带来的张力，更胜一筹。诚如片中对于国宝级文物———隋代　《游春图》　的一笔书写:“它是故宫博物院现存年代最久远的山水画，在问世至今的1400年间，我们很难想象它经历过多少战乱、天灾和人祸，但它奇迹般地保存了下来。”无数与　《游春图》　一样的国宝，正因为世代巧匠的修复，我们才有幸一睹芳容。那些工匠都不曾留名，他们看似被抹去的人生价值附着在物的身上，永世流传。

灵慧虚和:同龄青春的碰撞

如果摄影机可以捕捉味道，那你一定会在观看　《我在故宫修文物》　时闻见各种刺鼻的气味。刚分进木器组、漆器组、书画组的年轻大学毕业生，最初要学的手艺是调制粘合剂。学做猪血拌石灰，浆糊，鱼鳔胶，跟着专业漆农上房山采生漆。他们大都毕业于名校，同龄人中的天之骄子。他们初来工作时兴许没想到，在一个后工业时代，自己居然进了一座前工业时代的手工作坊。然后，他们忽然发现自己不是来与帝王对话，而是来磕头学艺。明代周嘉胄要求古籍修复师有“补天之手，贯虱之睛，灵慧虚和，心细如发”，这16字箴言中最难做到的，怕就是“灵慧虚和”。如何让一个飞扬脱跳的当代大学毕业生耐住寂寞，踏踏实实继承手艺，从桀骜不驯修成灵慧虚和，如何磨去他们身上俗世的烟火气是师父们的责任与难题。摄影机捕捉了几对师徒的关系，有亲如姐妹，也有赌气斗嘴。片中让人津津乐道的是书画组的两位老师傅，气定神闲地教徒弟，抬着胳膊，以这一行的标准姿势往古画上掸水。他们这一代兴许没有受过正规教育，他们的身上还留着浓重的匠人气息，他们离开故宫，外型上可能与你见到普通修理工也没太大的区别，但是他们的手艺和心性却是这个国家最珍贵的财富。他们就在这间破破的小作坊里，兢兢业业一辈子，他们医治历代大师被岁月腐蚀的作品，最后，他们将自己的痕迹抹去。终于一日，徒弟们发现了逆光中师父挥汗如雨的美，这种美，与日后他们在柔和的殿堂灯光下感受到的文物之美，根系同源。一个心高气傲的大学生才会放下对名利的最后期待，他将也像他的师父一样，低眉顺目，气定神闲地对待人类文化长河中顺流漂到自己手上的文物，施予它一生的劳动，使它们完整地，安好地，在长河中继续漂流下去。

纪录片用隐而不彰的艺术手法，弘扬了一种存在于个人名利和个体价值之外的精神与品格。也许年轻观众并不能破译影像语言的密码，但是他们真真切切感受到了由影像传递出来的感动。踏中年轻观众心灵的，是景象的奇观和职业的崇高。同龄人中的佼佼者，居然可以选择这样一种青春，这样一种活法，不以个人名利为重，几乎以自我消隐的姿态，投身大文化的长河。他们在故宫修文物，修了浮躁的人心，修了我们的欲望，修的是我们自以为是的价值标准。许多人说这部纪录片是故宫博物院文物修复部门的招聘启事，我更愿视它为一曲青春的赞歌。

（作者系纪录片导演，作品包括《发现新上海》　《喀斯特地貌下的历史记忆》　等）