精品汇 _ “戏”说中国电影的秘密基因

精品汇 > 影视

推荐文章

排行榜

“戏”说中国电影的秘密基因

日期:2016-03-15 08:02:51 作者:郑大圣

■　中国电影的第一个类型，母型，是戏曲片，同时也是武打片。

■“江湖片”在京剧里比比皆是，还有比《连环套》更精彩的“警匪片”么?

■　《小城之春》　是用　《生死恨》　的余墨随兴点染的小品，有心无意之间，天机显现。

编者按

下周末，上海电影博物馆将推出“光影之戏———戏曲电影回顾展”，回顾半个多世纪里华语影坛一对特殊的眷侣:戏曲和电影的恋爱关系。展映的影片里，有把传统戏拍成电影的，如曾造成万人空巷的越剧电影《梁山伯与祝英台》，也有以传统戏为题材的电影，如《舞台姐妹》和《人·鬼·情》。

谈及和戏曲有关的电影，评论界的争议总是围绕着两种媒介在相互渗透的过程中，流失了各自最重要的趣味，尤其许多自诩骨灰级的戏曲迷，对电影经常是看不上的，以为导演们不懂经，乱了规矩。

其实，要细说从头，回看中国的第一部电影　《定军山》，一位藐视岁月的将军挥舞大刀，以戏曲象征主义的身姿成就凝结时间的奇迹。一眼见万象，戏曲是塑造了中国电影的秘密。一路回溯源头，找到的并非是电影如何迁就戏曲、何以转译戏曲，而是戏曲培育了中国电影，几代导演自觉或不自觉地受着戏曲的滋养，拍出他们最重要的作品。

中国电影的“五彩”，来自戏曲的色彩取向;强档的出口产品武打片，超现实的场面是戏曲的直系后代;警匪片里的英雄，是大武生的变相;东方式缠绵悱恻的情意，传递的是昆曲的意绪。华语电影借来戏曲传统以建立自觉，也以戏曲的绵长根系，唤起族群认同，1960年代，香港影坛先有“黄梅调”票房大卖，这些民族特色歌舞片逐渐发展成香港电影的独立魂魄。

借着“光影之戏”影展温故，重新体会戏曲和电影双生交织的纹理，我们不能断言戏曲片这种萧条多年的类型能否重来，但存在于电影中的戏曲意趣，或许会以别的样式流传不息。

西洋光景舶来，如何命名?　中国叫它“影戏”。

捕捉运动、摄住时间，活动摄影术以幻术的身份登场眩惑大众。那，什么样的景象才算奇观?什么样的迹象才是奇迹?

火车头!　洋人惊呼离座，速度、力量、大体积的钢铁机械，120年前的火车进站差不多是今天的太空梭升空，是现场实况，现代主义的天真烂漫，青春期工业文明特有的鼓舞亢奋。清末的国人要看的却是古代传奇，凝结时间的奇迹由一位藐视岁月的老年将军很象征主义地达成，他是戏曲中的角色，他是不死之身，运动的奇观是黄忠手中的大刀花，舞得只见刀光不见人影儿，怎不令人唏嘘赞叹。

电影中的世界，由观看界定。混蒙初开，此第一眼，即见此间的万象。

“影戏”，戏曲是中国电影的基因，是中国电影的秘密。

中国电影史上的第一个天皇巨星，是“伶界大王”谭鑫培。中国电影的第一个类型，母型，是戏曲片，同时也是武打片。

基因就是基因，真是强大。直到今天，在国际电影交易市场上，中国最强档的出口产品还是武打片。

纪录保持者《英雄》就是《定军山》的直系后裔。忠孝节义本是戏曲的传统、话本小说的程式，导演对浓艳颜色的热衷其实是戏曲的色彩取向;显豁、超现实、舞蹈化的武打场面则更是戏曲，程小东是大武生出身。成龙灵狡似猿猴的身手都是七小福时期打下的《三岔口》　式的底子。《骇客帝国》　的袁和平袁八爷，父亲袁小田先生是武丑名宿，把京剧武技引入香港武打片的第一人。徐克的每一部片子，生旦净末丑角色配置极其鲜明，不奇怪，他私淑的前辈胡金铨先生可是京剧的大行家。张彻也是，所以他的徒弟吴宇森用升格拍小马哥的风衣，那是长靠武生的变相，《挑滑车》　式的起霸;运镜则是导演本人的身段表演———如果把枪声消去，试着换成铿锵的锣鼓点，与周润发的亮相配合得神完气足。“江湖片”在京剧里比比皆是，还有比　《连环套》更精彩的“警匪片”么?

就连文质彬彬的李安，内心狂野的李安，《卧虎藏龙》不消说了，需要指出的是《断背山》，那副欲语还休的神情、

那副欲罢不能的心肠，缠绵悱恻，直是昆曲的意绪，昆曲式的爱情描述。

说这些导演一定自觉于戏曲对电影的滋养，附会了。但基因的强大恰在于:当你无所察觉时，早已在它的作用之中。

特例是费穆先生，早在1941年他就明确了:“尽量吸收京剧的表现方法而加以巧妙的运用，使电影艺术也有一些新品格。”那时节，电影还不够“艺术”的资格，而平剧正在巅峰期，“影戏”要破蛹化蝶，必须经历的美学自觉还是从母体———戏曲开始。1948年，费穆全心全意要拍的是梅兰芳的新戏《生死恨》，筹备了半年，拍了半年，平均每天工作十二个小时，可见其狮子捕象全力施为。这当中，两个礼拜的小插曲，文华电影公司的同仁们犹如春游般地出了趟外景，姑苏城外灵岩山，非常松弛非常散淡地拍了一部小片子，《小城之春》。导演每天在现场随手将对白写在香烟

壳子的背面，演员们传看一下，就拍了。但费穆嘱咐女主角要用心体会梅先生的步态。导演自己，则是把他感受的戏曲韵律化成了镜头的绵远幽长，于是我们看到庭院里月光如水，玉纹那样子的走过回廊，初恋的情郎，见是不见?　见，是不见?……中国电影并不是第一次有了长镜头，而是第一次镜头有了气息，遂脱胎换骨。今天被奉为经典的《小城之春》，在1948年的那个春天，只是用《生死恨》的余墨随兴点染的小品，但恰恰因为出入于有心无意之间，自然而然，天机显现。基因的密码总是悄悄展露在不经意的角落。

《生死恨》是中国第一部“五彩电影”，中国电影想要五彩纷呈，戏曲的妆容衣衫是当然的首选。而中国第一部蜡盘配音的有声电影也是倚靠京剧，1931年，胡蝶演的《歌女红牡丹》可不是爵士女郎，而是艺名红牡丹的京剧坤伶，为的是能在片中串演四段唱腔:《穆柯寨》、

《玉堂春》、《四郎探母》和《拿高登》，中国电影初试啼声，还是京剧的歌喉。

日本的老大师，没拍过武士片的很少;中国的老大师，没拍过戏曲片的很少。在新中国的电影制片厂体系里，只有大导演、大摄影、大美术才够格拍戏曲片。传承有序，嬗变更迭，戏曲片在本国曾经很红。

中国电影史上的戏曲片高峰不只在大陆的“现代京剧”，差不多同期并行的是香港的“黄梅调电影”。林青霞的宝哥哥、张艾嘉的林妹妹，黄梅戏掺和着越剧的腔调真是靡靡之音，李翰祥的大观园美轮美奂，极尽声色视听之娱。这才是张俊祥先生所遥指期待的“民族特色的音乐歌舞片”。

更关键的草灰蛇线是:黄梅调电影的票房大卖，引带起粤剧片的市场，由香港流布至东南亚、辐射“海外华人社会”。由粤剧片而粤语片，百舸争流，坐实了香港电影的魂魄和体格，此后的港片得以从老上海电影的余续中挣脱出来，成就完全的本地风光。唤醒族群认同、建立本土的文化自觉，母语的直接有力无可匹敌。而戏曲唱腔，从来都是方言的音乐化延伸。

最后一波戏曲片热潮是在1980年代初，据电影发行放映公司的统计数据:当年中国有7亿人次看过　《白蛇传》。还是魔幻，还是奇观，每个时代都有自己的《指环王》、《冰与火》。

这之后呢?

戏曲片看似已经谢幕，但是它在。类型没落，意趣萧条，只是转化了，潜藏着伸展在别的样式里。

大部分转移到电视连续剧里去了。家庭伦理的失衡与重建，血缘的悲欢，永远是争夺收视率的不二法门。把戏曲剧目归归类，人伦苦情是大头。戏曲是民间社会的文化记忆库，中国式人情世故的百科全书。人们需要一遍再一遍、一代复一代地经验价值认同，载体总在变异，原神却不丢。戏曲改头换面，改在电视机里演了。李笠翁的编剧法，好像是为指导电视剧创作写的。现在的连续剧播映俨然400年前的昆曲演出，一出戏五十余折起码得连演半个月。只是我们的青春偶像穿越剧还没有达到《牡丹亭》的穿透力———但，说不定快了呢?(作者为知名导演)

微博加关注

微信扫一扫

关闭文汇报官方微信汇拍微信汇玩微信汇吃微信汇演微信文汇讲堂上海跑步者

下载APP

关闭 iPad版 iPhone版

友情链接

微博加关注 微信扫一扫 关闭 文汇报官方微信 汇拍微信 汇玩微信 汇吃微信 汇演微信 文汇讲堂 上海跑步者 下载APP 关闭 iPad版 iPhone版

友情链接

微博加关注

微信扫一扫

关闭文汇报官方微信汇拍微信汇玩微信汇吃微信汇演微信文汇讲堂上海跑步者

下载APP

关闭 iPad版 iPhone版