档期改了又改，被业界誉为“过去几年里最好的一部华语新人新作”——《路边野餐》15日终于走上银幕，不过全国排片率仅0.9%，不到普通影片的1/5。上映首日，上座率不差，部分场次满场，票房过110万元。与此同时，影片在影评网站上斩获8分高分，几乎一边倒的称赞一夜之间刷爆朋友圈。尽管好评如潮，《路边野餐》　的放映前景依旧艰难，预计能在院线停留的时间不超过10天。

文艺和商业混战的放映大环境中，《路边野餐》是太异样的。导演27岁的贵州青年毕赣，拿他类比导演侯孝贤或者泰国的阿彼察邦，是偷懒省事的宣传手段，其实他和两个前辈没有太多联系，并不是有了亚热带雨林和长镜头，就能划到一个阵营里。毕赣这个自称没有看过太多电影的年轻人，就像他宣称的，他的电影拍给山风和野鬼，他说，“我的电影是一场大雨，希望来看的人不要打伞”。

获得“无法被复制评价，导演用电影摆渡梦境”

《路边野餐》在国内的第一场公开放映，是在北京电影学院的标准放映厅。观感有点微妙，毕赣没有念过电影学院，也没有家承渊源，他和他导演的《路边野餐》出现在北京电影学院，就像天生天长的野孩子拳打脚踢，冲撞进正规军的队伍。

自从去年8月在瑞士洛伽诺电影节得了最佳新导演奖和最佳处女作奖，《路边野餐》成为一部奖项收割机，这部原始成本不到100万的“贫穷电影”，以仅有的5个拷贝跑了50多个影展，又在年底拿下中国导演协会年度青年导演奖。今年春天，影片在纽约放映，纽约现代美术馆的观众交流会前，毕赣喝了点酒壮胆，上台时是微醺的。先前憨厚低调的他，开始流露出一点狂气，这时他和他的团队都不再谦虚，确实，在过去的大半年里，历经欧洲和北美的公映，《路边野餐》成为一部现象级电影，也是这几年里，受到国内外影评罕见关注的一部新人新作。

影评杂志《电影手册》给《路边野餐》的评语是“无法被复制”，简单的几个词是特别准确的实话。这样的电影找不到师承，也不能归到任何类型片的模式里，更不能作为效仿的样本，太有个性，是把双刃剑，剑走偏锋。电影里的事件归纳起来，无非是一个中年男人去邻镇寻找被送走的侄儿，途中他做了个梦，梦里他侄儿长大，成了和他一样看不到希望的小镇混混，陷在一段无望的爱情里。在男人模糊的愿望里，他和侄儿将踏上归途列车，一路时间倒流，他泪如雨下。电影里的大叔是个蹩脚的草根诗人，旁白会响起贵州话念出的诗句，比如：“野外的时钟修炼成了摆渡人/混乱，观看结果的树子和夏夜/深色的梦飞过或者没来”，还有，“所有的转折隐藏在密集的鸟群中/天空与海洋都无法察觉/怀着美梦却可以看见”，或者，“戴一戴纸船叠的帽子/梦里的大象很轻/过去的日子太沉”。所以，简单粗暴地介绍毕赣的风格，他用电影摆渡梦境。

主演纯业余，凭直觉处理梦境现实的复杂表演

毕赣的大学读的是内地一所传媒大学，没有系统学过电影史，他只是偶然看到塔可夫斯基的《潜行者》，几经痛苦、分了多次才看完，看完后琢磨出些说不清道不明的感触，从此视老塔为偶像，把导演的照片挂上寝室墙头。《路边野餐》里有刻意学习前辈的痕迹，但不是侯孝贤或阿彼察邦，而是塔可夫斯基。也的确学到了几分意思，尽管手势还是生涩的，但他明确地要追随老塔，做一个幻想者，一个“梦”的导演，进入内心世界，在梦境中游走，什么都不解释。

《路边野餐》的开场，是小诊所里接触不良的白炽灯闪了又闪，直到亮堂起来。之后，电影的空间始终建立在这种简单的景观中，毕赣时不时使出些孩子气的玩闹手段，比如画面上的二次曝光，不同画面的拼接和叠置，画幅颠倒，诸如此类。也许是没有受过科班规训，他更多把电影当作“习作”的手段，不守规矩，也没什么禁区，意外闯荡出电影表达的新鲜话语。这电影得享盛名，很大程度是因为一段42分钟的长镜头，男主角芜长的梦境，一镜到底。但它真正的优点在于梦的长镜在电影里并不是割裂的孤岛，恰是少被谈论的部分，像长短调参差的小令，让梦境从单个镜头里溢出，梦的流畅感在片中流畅贯通，梦是起点，寻觅向前，记忆朝后，主角渗透在梦境中。

与梦有关的电影，处理起来的麻烦在于“电影怎样在梦和非梦之间改变方向”，在临界的时刻，生命放慢行动的速度，人物开始飘忽起来，怎样在迷茫和放肆之间切换频道。《路边野餐》因为拍摄预算太少，技术粗糙，所以某个时刻当画面剧烈摇晃起来，观众一目了然，这是白日梦的段落来了。这种外在的硬伤的确出戏，好在毕赣找了一个很妙的主演，男主角陈升是他的小姑父，据说履历复杂，现在是个工人。他来演电影，只是帮侄儿的忙，但他身上意外地有着一种在尘世中悠闲恬淡的能力，这种直觉远比受过专业训练的演员更强大，他只用简单本能的动作，为进入和离开梦乡提供保障——有类似入睡瞬间的沉重轻盈，也有从梦中走出的痛苦和撕裂感。

如果可能，《路边野餐》这样的电影值得在院线里停留比10天更久的时间。其实，任何深度强迫症的阐释在这里显得多余，它的阵营属于情感和感受，当梦的通感引入影片，它成为一片展开的布，朝四面八方延伸，然后覆盖了感觉。而这样放肆又感性的电影，在过于喧嚣的院线里，是太少的。