电影《帕特森》剧照

卫西谛

贾木许是美国导演中的异类，多年来独立于好莱坞之外，他作品里有着美国电影中少见的诗意人文气质。他的新片《帕特森》　在北京电影节期间放映，把《帕特森》和导演20年前的《离魂异客》对照着看，别有意味。两部电影的核心都是“诗”，20年前的“诗”在影像里，是一种意象，20年后，它变得具体，变成了生活的一部分。

在北京电影节期间看完贾木许导演的新片　《帕特森》，又重温了他的旧作　《离魂异客》。一部拍于2016年，一部拍于1995年。间隔20年，两部作品之间的关联，就是“诗”这样东西。20年前的“诗”在影像里，是一种意象，20年后，它变得具体，变成了生活的一部分。

《离魂异客》　和贾木许更早的作品《天堂陌影》，都是黑白片。一个年轻导演在1970年代还坚持拍黑白片，基本是和现实世界之间划了条界线——在彩色片已经通行的时代里，拍黑白片的真正用意不在于怀旧，而是为了营造梦境。在这些电影里，贾木许表达了某种难以用语言表述的哀婉，但哀而不伤，这样的调子很有醚味。

有评论把　《离魂异客》　视为“西部片”的异类，或者是一部“走路的公路片”(其实，电影里虽然没有汽车，但是有火车、骑马和行船)。它确实在一定程度上，是对西部片的解构和戏仿。贾木许描绘的西部，工业时代的白人成了野蛮人、食人族，而印第安人懂得诗歌、有精神信仰。西部褪去英雄和神话世界的光环，现出空寂苍白的地狱原貌。当强尼·德普扮演的男主角从克利夫兰乘坐火车来，西部在我们面前逐渐展开，像是一个“死后的世界”。

德普孱弱的形象，据贾木许自己说，是向默片时代的喜剧巨星巴斯特·基顿致敬：“在基顿塑造那些经典角色时，他确保他们的身体是渺小的，风景的体量大得可怖”。他从基顿那里得到的启发，是拍摄风景中人的“羸弱”。

德普的角色名为威廉·布莱克，这个名字来自英国十九世纪的浪漫主义诗人，电影里引用的一段诗句来自他的　《天真预言》：

“每个夜晚，每个清晨，

有些人注定痛苦。

每个夜晚，每个清晨，

有些人注定快乐。

有些人注定快乐，

有些人注定承受无尽黑夜。”

文弱瘦小的布莱克在印第安人“无名之人”的指引下，成为一个用枪写诗的逃亡者，他的方向是自己“精神回归之地”。哪里是“精神回归之地”？电影里只是说，另一个世界。在《离魂异客》里，人生的旅途，只是从一场死亡走向另一场死亡的旅途。

但是《帕特森》不一样了。不知道是不是年龄的缘故，贾木许开始耐心描绘一个爱好诗歌的巴士司机的生活。他说这是基于一种反抗：“对戏剧性的反抗、对受折磨的女人、对冲突、对行为、对暴力、对过分活跃的反抗——对所有过度刺激的电影的反抗”。于是他拍了一部特别平静的作品。

电影的前半程平静得有些过分。一个叫帕特森的业余诗人，生活在一个叫帕特森的小城，这里曾经生活过一位诗人也写过一首叫　《帕特森》　的诗。男青年帕特森每天早起，上班、下班，步行回家，和妻子吃晚饭，然后遛狗，在酒吧喝一杯，回家。总是这样一天又一天。他唯一的热情，是在他的笔记本上写下自己的诗。

但是没有什么简介可以概括这部电影，就像如果用两句话概括我们的人生，听上去肯定特别无趣无聊。贾木许的电影，试图告诉观众不要被无聊生活的表象迷惑。我们每天所看到的、所听见的、我们触摸到的爱人的温度、我们在路上遇到的陌生人、我们的心所感应到的讯息，都给日复一日的生活带来细微的充盈感。

这当然又让人想到那位英国诗人威廉·布莱克写过的著名诗句：

一花一世界，

一沙一天堂，

掌中握无限，

霎那成永恒。

《帕特森》放弃了玄虚和哲思，虽然电影的主题是写诗，但贾木许甚至放弃了影像本身的诗意，而是用点滴平实的小事来积累生活。电影拍了帕特森七天的生活，每天从早到晚。到了第三或第四天，帕特森路遇一个十岁女孩，女孩念了一首自己写的小诗，他一路琢磨着回到家。这个段落贾木许拍得太好了——电影什么都没说，但是我们能感受到帕特森心里有些东西在变化，也许是自己写诗的信心的崩塌，因为那个女孩写得好，甚至可能比他还好。

终于，在周六的晚上，帕特森和妻子出去看电影，回到家发现自己日夜积攒的诗稿，一本笔记本，被家里的斗牛犬咬得稀烂。帕特森生活中唯一的热情，好像要被摧毁了，这时候来了一个日本人，和他聊诗歌，临别送给他一本空白笔记本，“有时空白，意味着更多的可能”。然后，时间又从周一开始，帕特森又去上班，又开始写诗，日子又继续了。

这确实是个“小清新”的故事，甚至，如果换个导演来拍，很可能会是一个特别虚假的故事。但是我被贾木许说服了。因为他不神话文艺这件事，不神话诗和诗人。文艺，或者诗本身，改变不了我们的生活，我们每天早上还是得起床工作，该开巴士去开巴士、该挤地铁还是得去挤地铁。但是诗，或者说文艺这件事，让帕特森和他周围的人活得更有意思些，仅此而已。文艺面对生活，也就是“仅此而已”。

隔着20年的时光，《离魂异客》的那个贾木许，把诗丢给了死者，拍出《帕特森》　的贾木许，把诗还给生活。

(作者为影评人)