两年前也是这个季节，沈伟的舞团在中国上海国际艺术节的舞台上演出　《声希》　和　《春之祭》，从此，他被这里的观众惦记着。

沈伟是中国现代舞者里最早主动走出国门的拓荒者，1995年以后，他久居纽约，2008年回国加入张艺谋导演领衔的奥运会开幕式团队，在一连串熟悉的艺术家名录里，他的名字是陌生的。前年在上海，是他和他的舞团在国内的首秀，《声希》和《春之祭》是他早期的作品，分别创作于2000年和2003年。今年舞团重返上海，为中国上海国际艺术节带来的《天梯》和《地图》还是10多年的旧作，《天梯》和《声希》完成于同一年，《地图》首演于2005年。

如果这些年保持对沈伟的关注，会知道现在的他在现代舞编排的实验方向上走得很大胆，风格也与早年大不相同。他的最新作品　《亦非此彼》上个月在纽约首演。《亦非此彼》　原是剧作家贝克特和后现代派作曲家费尔德曼在1977年创作的独唱歌剧，反歌剧传统，没有宣叙调，没有咏叹调，只有16行歌词，音乐和文本都是晦涩的。自这部作品诞生后的40年里，很少有艺术家去挑战它，然而越是难，越是激发了沈伟的兴趣，尽管他作出排演决定时，团里的舞者都吓坏了。2000年，他因为　《天梯》　成为美国艺术圈的红人，16年来，他保持着“习作者”的好奇和勇敢:“反正我是在做实验，尽兴地尝试，在尝试中发现未知。”所以他什么都敢试，哪怕演出结果不成功，风评有争议，他都不觉得是大问题。哪怕作品出得很慢，维持一年两部的节奏，他也不急。

不急，这是沈伟的创作状态，也是他面对观众的从容心态。谈起回国演出选择的舞码，他说:“慢慢来，这是一个递进的过程，要去五楼，总要从一楼走起。”《天梯》　《声希》《春之祭》　《地图》，都是他的过去式，但他以为，观众对现代舞、对他和他的舞团，认知可以一步步地来。

这次演出的　《天梯》　《地图》，和两年前的　《声希》　《春之祭》　构成风格上的微妙对应。沈伟出身湘剧世家，自幼习书法、练工笔，少年时受过严格的武生训练。如果不是因为考美院落榜，他不会阴差阳错地考进广州现代舞团。但他从来没有割舍掉对美术的热爱，成为编舞后，他包办了作品里的美术部分，包括舞美、服装、化妆，可能还有一部分的灯光设计。多年编舞，他手里的画笔从没搁下。所以不奇怪，在　《声希》　和　《天梯》　这些最早的作品里，他有意无意地用舞蹈弥补没能成为画家的遗憾。《声希》当年被舞评界诟病“动作单一，欠缺舞蹈语言”，但它的美术元素突出，舞者穿着大面积红色或黑色的裙装，肢体动作缓慢沉重，整个舞台成了一幅活人画。

《天梯》　是和　《声希》　同时期的作品，两者分享了类似的美学趣味，像唯美的超现实主义绘画。创作　《天梯》　时，沈伟受到比利时超现实主义画家德尔沃的影响很大。德尔沃在1930年代后确立了自己的画风，他脱离和新印象派的联系，不再用绘画重现外部世界，转向无限幽深的意识和潜意识领域。他的画成为一场庞大的梦境，现实只在梦境中惊鸿一瞥。这些画的辨识度很高，人物在奇特的环境中奇诡地相遇，年轻漂亮的姑娘穿行在庙宇、城堡、广场和街道上，眼神迷茫，像苍白的蜡像。沈伟着迷于德尔沃画里迷离的意境，认为德尔沃已经完成的艺术和自己正在追求的艺术是相通的。编　《天梯》，他追求的就是超现实感，舞者的姿态、造型、从身体里流露出的语言，都和现实隔着遥远距离。设计服装时，他找的是美国人做空调用的材料，厚，沉，把料子重新上色，撕出毛边，有了他要求的质感:美好的肉体在这样的衣服里，一瞬间在梦里，一瞬间在天国。

《天梯》　和　《声希》　代表了静到极致的美，《春之祭》　和　《地图》　则是沈伟创作的另一个方向，是他对舞蹈动作的摸索和思考。《春之祭》　里，12个舞者的跑动轨迹和身体动作乍看是偶然随机的，其实每个动作以及动作之间，还有舞者彼此的互动关联，所有的“缭乱”都经过严格设计，暗中秩序井然地流淌出充满生机的韵律。在《春之祭》　之后两年完成的　《地图》，沈伟利用极简主义风格的配乐《沙漠音乐》，探索舞蹈动作中的万千变化，研究肢体旋转的各种可能，弹跳的不同方式，以及核心能量怎样延伸到四肢。精确的节拍、流畅的肢体、以及舞者相互之间变换的身位，这些身体语言相加，词语造句，连句成章，最后形成一个万花筒般的舞蹈“地图”，身体和音乐的节奏恍如流淌的水，可以绵延直到时间尽头。《春之祭》　和　《地图》　是起点，沈伟创作了30多部作品，编舞从舞台意象转向舞蹈技术，对身体语言的认识汇成一套“自然身体发展”体系。

在西方评论界，沈伟的舞蹈经常被形容为“东西方文化传统的融合”，而旅美歌唱家沈洋有过更贴切的一句点评，他说:“沈伟的舞蹈既不像西方的，也不像东方的，他没有用那么多粗浅的符号，他的作品里最难得的是静气，安静，沉得住，这是最珍贵的。”