今天是抗美援朝战争胜利70周年，我们找到了几位在上海荣休的中国人民志愿军老兵，听他们讲述当年的故事。

只要还喘气，就继续压炮弹，他就是高射炮团弹药手操胜……

“我们在战场前线，根本没有拍照片的机会，这是第一张，也是唯一一张……”操胜从相册中取出在朝鲜战场上留下的老照片，迫不及待地向记者展示。照片背后，用遒劲的字体写着拍摄的时间与地点。

今年是抗美援朝战争胜利70周年。70年前的7月27日，《朝鲜停战协定》签订后，操胜与几名战友一同在朝鲜的下水汗坑道内合影留念，背景中的树木被炮弹炸得七零八落，大家的眼神却坚毅非常。

操胜回忆说，1950年，17岁的他随部队从集安跨过鸭绿江，怀着“唇亡齿寒，保家卫国”的信念，伴着雄赳赳、气昂昂的《中国人民志愿军战歌》旋律，毅然踏上了抗美援朝的战场。

初到朝鲜时，操胜是步兵，后因脚伤，再加之前线炮兵缺少兵源，他又被编入27军高射炮兵独立十七营一连。作为弹药手，操胜的任务是扛炮弹、压炮弹、扛担架，这要求动作迅捷，一刻也不能停下。讲到此处，虽然时隔70多年，他手上依然能够熟练做出压炮弹的动作。

“我们在朝鲜期间，冬天气温多在零下40多摄氏度，眉毛结出冰碴子，鼻子出气都感到困难，军粮就是‘一口炒面一把雪’。”抗美援朝战争中，操胜共立下一次二等功、两次三等功，数次受到嘉奖。回忆那段峥嵘岁月，他直言：“我们在战场上不怕苦、不知死为何物，只想为战友报仇，为人民立功。”

抗美援朝第三次战役的一次战斗中，操胜所在部队受命在740高地保护炮群。他们在山坡上，几百门炮掩藏在山沟里，敌人对着坡上开火，几乎要把山坡夷为平地。

将近中午12点时，敌军炮火停息，连长派他查看伙房状况如何。操胜刚跑到山洞口，就一把被营长拉回来。随即，炮弹如雨一般飞落，将洞口完全炸垮，“如果出去，应该连骨头都找不到了”。原来，方才的炮火暂停只是敌人在擦炮，他冲出洞口的那一刻，炮弹已经发射，行将落地，营长经验丰富，救了年轻的操胜一命。

经历过生死时刻，战友情谊更加深厚。至今，操胜的相册中仍保留着营长的单人照片。到西沙群岛工作后，操胜与时为某舰队参谋长的营长重逢，两人都热泪盈眶，此后一直保持着联系。

在抗美援朝战场上，“每次见面都可能是最后一次”。敏少华是一名高射机枪手，在掩护步兵时被敌机炸断了一条腿。操胜和战友们试图把他拖走治疗，但敏少华拼命抓着机枪，趁敌机向下俯冲时将其击落，“用一条腿换了一架飞机”。这就是两人的最后一面——敏少华舍身战斗的身影，长久刻在操胜心中。

在朝鲜的3年，操胜没有机会与家中通信，家人以为他牺牲在战场上。抗美援朝战争胜利后，他们坐火车回到国内，过了鸭绿江大桥，车门打开的一刹，战士们都痛哭流涕。“我们看到车站灯火辉煌，街上男女老少、人来人往，想到很多战友永远留在了朝鲜，热泪盈眶地大喊‘祖国母亲，我们回来了’！”谈及回国的那一刻，操胜再度哽咽。

作者：陈梓丹 陶继贤 孙欣然

编辑：徐大伟

责任编辑：何易 陆益峰

*文汇独家稿件，转载请注明出处。