
一辆面包车,疾驶在长江大桥上,两旁景色渐渐熟悉起来。这条归家路,王明(化名)想了20多天。
4月初的一天,王明跨区来到闵行办事。突至的疫情,令他原本的返程计划受阻。在闵行区救助管理站,还有许多像王明一样临时遇困的人。招聘工作、在外打工、投靠亲友……人们因各种原因滞留,停驻在了一个个临时安置点。
4月22日,在闭环管理22天后,闵行区救助管理站临时安置点陆陆续续开始腾出床位。找到亲友、寻觅到落脚地……一个个好消息开始传来。有人买到了返程火车票,在满足相关防疫措施的前提下,踏上归家路;有人联系上了居委会,经闭环转运后,吃上了惦念已久的家中饭菜。
小小安置点就像一列列车,见证了人生百态,也包容着一位位迷惘焦虑的乘客。22天,说长不长,却也足以养成一些新习惯。金杰想,或许他与其中的绝大多数人都不会再碰面,但这22天的特殊记忆会留存彼此心底。
临时安置点的“重启”
4月1日,闵行区救助管理站重启临时安置点的第一天。52名救助对象从四面八方涌了进来。副站长金杰的电话被“打爆”,直至晚上都还隐隐发烫。
那一天,救助站的巡逻车没停下来过。它们频繁地往返着闵行区各街镇,载上那些发出求助信号的人。更多时候,属地民警甚至等不及救助站去接人,直接开车将人送了过来。
其实,两年前,该站也曾包下一家酒店作为安置点。彼时,它还是上海首家设立临时安置点的救助站。
临时安置点的诞生,源于超负荷运转的现实需求。由于毗邻虹桥枢纽等交通要道,闵行区地缘位置特殊。疫情之下,这里的临时遇困人员数量变多。
更难的是,在地图上形似一把“钥匙”的闵行,覆盖范围十分广。救助人员常常是刚收到消息,兴冲冲赶到目的地,却发现救助对象已了无踪迹。
金杰在社区工作时积攒的人情网派上了用场,“许多居委书记的电话我都有”。每当有网格报告了疑似救助对象信息,他就会第一时间联系当地居委,请求对方先去帮忙核实,再第一时间驱车赶往。
滞留餐饮店的年轻人
没有做过社会救助工作的人或许很难想象,劝说人接受救助也不容易。
金杰说,他最大的挫败感来自于与救助对象的目标不一致。他们希望,能让一个个家庭“破镜重圆”,而救助对象则宁愿在外漂着,也不想被送回家,甚至还因此拒绝进站。
疫情之下,难度更大的,还包括说服那些从未进过站的年轻人接受帮助。
闵行区双拥公园,僻静角落里支起了一张简易床,一旁还放着洗漱杯、毛巾等各类生活用品。这是孙军(化名)临时的“家”。他将自己收拾得很清爽。救助站工作人员循着线索实地考察时,看到独自打扫的他,甚至还将其误认为工作人员。
在商业发达的闵行区,许多小餐饮店依着密度较高的居民区而建。孙军原本的打工地点,就在公园对面的餐饮店,平时人气颇旺,他就住在店里。临时遇上封控,店面关了,他一时没了去处,便来到公园,想熬几天,等疫情结束。
反复劝说的过程并不容易。对于未曾进过的救助站,孙军有种未知的不安。更难过的,还是心里这道关——接受救助好像就意味着接受施舍。对于在外打拼多年的他而言,这是一种人生意义上的否定。
在工作人员的多次安抚下,孙军的心理防线逐渐松动,最终接受了进驻安置点的安排。但金杰与同事们,也会遭遇反复劝说依旧被拒绝的时刻。

一个下雨天,他和同事在街面巡查时,远远看到有人躲在街面庇荫车棚处。红蓝相间的蛇皮袋里,放着些被褥。等临近了,金杰发现,蹲坐在街面的四人面容憔悴,彼此互不相识,“可能是临时凑在一起的”。指了指已停驶的周边车辆,金杰对他们说,“跟我们走吧”。最终,其中两人住进了安置点,另外一人提出帮忙送到熟人所在的小区,还有一人坚持留守。
全市救助站、临时安置点24小时亮灯运转,为特殊困难群体解危济困。但始终不变的原则是“自愿”。金杰说,即便对方最终没有进站,他们始终都会跟进关注他的进展,在有需要时伸手援助。
空荡窗外与渐起的焦虑
“你们这里需要志愿者吗,算我一个呗!”一口标准普通话,一位小伙儿中气十足地开口道。
从事社会救助工作多年,金杰第一次遇到主动开口要求当志愿者的受助对象。这一刻,他开始意识到,这一次的救助,有多不同。
小小安置点,涌进许多陌生面孔。他们不再是双目失焦的流浪乞讨人员,不再是精神失智的老人,甚至其中还不乏“有车族”。
按照此前的划分标准,他们不是人们认知范围中的救助对象。但金杰和同事们在巡查过程中发现,虽然蜷缩在车里能解决临时住宿,但“一日三餐”依旧成问题。熟悉的亲友被封在家无人送饭,仅能靠着一顿顿泡面勉强度日。“这些临时遇困对象也是我们的救助对象。”
就这样,安置点的人数一点点攀升。最高峰时,安置点一度达到104人。平时,一年出出进进的社会流浪人员也才300多人。“一个月的时间,就做了平时一年工作量的三分之一。”
随着时间推移,大家更开始焦虑起来。一个个寂静的清晨,从安置点窗口往外望,路面空空荡荡,连带着心情也低落起来。从一开始预设的“几天就好”,到“不知何时能结束”,金杰收到的一次次询问越来越多。

“咚咚咚……”受助对象们打开门,对面是笑脸相迎的金杰,手中拿着一叠问卷。特殊时期,金杰想到了问卷这一传统方式。“既能知道大家有什么需求,也能了解对服务工作满不满意。”
当文字落在纸面上,依然有打动人心的惊人力量。人们将那些当面无法诉出的需求,一一列在了问卷上。女孩们的卫生巾、解决排便问题的开塞露……难言需求被一一满足,安置点的焦躁也渐渐抚平。

让金杰与受助对象们安心的是,即便处于闭环管理,后续补给也从未断过。在闵行区疫情防控指挥部的安排下,防护服、口罩、消毒液等防疫物资一批批运送至安置点。顺带捎上的,还有许多社会爱心人士捐赠的物资和水果。
室外温度逐渐攀升,窗外街面也渐渐生动起来。外卖骑手飞驰声,路旁超商药店开张的动静,交织成了人们期盼已久的生活画面。
作者:王嘉旖
图片:采访对象供图
编辑:占悦
责任编辑:祝越
*文汇独家稿件,转载请注明出处。