张蛰

我小学一、二年级读的是复式班，三间开的土墙屋里，前一半是一年级，后一半是二年级。语文、算术老师是同一个人，姓王，高小毕业。

教室没有桌椅板凳。课桌先是用玉米秸做架子糊上掺了麦秸的泥巴凑合，很快坏掉了，接着就换上了长短宽窄不同凹凸不平的木板代替。板凳由学生自己带，家里没板凳的人就找各式样的砖头垫在屁股下。我一直坐砖头。

上学的第一天中午放学回家，我兴奋地在案板前说：“我学北京天安门了！”二哥劈头搧了我一巴掌：“吃饭！”他刚因偷家里的一根白蜡杆做红缨枪挨了顿揍，心情不好。父亲抬头看看他，没吱声，转脸对我说：“好好读书，别学他。”二哥在邻村大队小学读初中，动手打架很行。

王老师教写字从“一、二、三”和“1、2、3”开始，我们趴在泥巴课桌上，用田字格本写，不停地有人举手报告铅笔芯断了。王老师让二年级学生在后面做作业，他在前面帮我们用小刀削铅笔，如果谁连续断了三次，他就会用教鞭敲脑袋，斥骂他们写字别死命摁着铅笔写。他有一句口头禅：“吃奶的劲儿也用上了？”我心疼铅笔，写断铅的时候不多，但横总写不平，时长时短，起伏弯曲像蚯蚓。教我们写数字，王老师喜欢说：“记住它啊，1像个竖着的扁担，2像个小鸭子，3就是向左开口的耳朵。”我写数字，又快又好，王老师很高兴，宁五就不行了，2是个趴下的鸭子，3写成了向右开口，被王老师揍了一个星期都没改过来。

终于到了教我们1加1，王老师用形象法教学，他提问田鸭子：“一个鸭蛋加一个鸭蛋是几个鸭蛋？”田鸭子非常紧张，腿抖得把屁股下的砖头板凳都碰倒了，抹了一把要过河的鼻涕，终于很艰难地小声说道：“俺家没鸭蛋……”王老师看他半天，说：“那就换西瓜，你偷生产队的西瓜吧？”鸭子点头。“一个西瓜加一个西瓜是几个西瓜？”王老师问。田鸭子答：“两个。”“那1加1等于几？”田鸭子愣在那里。王老师告诉鸭子是2，鸭子说记住了。可鸭子实际上没记住，下课的时候，老师又提问田鸭子1加1等于几，结果只有挨揍。1加1这个问题田鸭子三天没学会，在又一次的提问鸭子没过关后，王老师脸都紫了，一教鞭带着风声梆就到了鸭子头上。我眼睁睁地看着他额头上慢慢拱起一个包。抖抖索索的鸭子、风里叱咤威武的鸭子、爬树如履平地的田鸭子，没敢吭一声，一直站到下课。下课的时候，他流着鼻涕，眼泪汪汪地从前排扭过头来，可怜巴巴地看我。我恶心地转过脸去，他哪里知道，那带着风声梆地敲到他额头上的一教鞭，把我也敲尿了。

我严肃地想过要不要再上学的事情，就在田鸭子被揍，我尿了裤子的那天下午。在漫河滩灿烂的黄昏里，我望着无声朝东北方向流去的废黄河水出神，一度有离家出走的念头。但终于没有走掉，我又回到了课堂上，跟着王老师学写字，算萝卜白菜增减的数字游戏。很快，我们都被他揍习惯了，田鸭子最大的变化是在教鞭下泪珠子掉得叭嗒叭嗒响，只要王老师一转身在黑板上写字，他立马回头对着所有的人做鬼脸吐舌头，宁五不知拿他爬树般的敏捷抓挠过多少次他高兴抓挠的男女同学。有一次魏来小杀猪一样地尖叫大哭，原来是有人把屋外梧桐树上的掉包虫丢在她脖子里了，她站起来疯一般地号啕大哭着回家去了。还没下课，来小就被她娘拽着回来了，她娘堵住教室门就昏天黑地狂风骤雨般一通狂骂。我们师生噤声，小心地听她毒毒地恶骂，最后丢下一句断子绝孙的咒语后来小娘扭身走掉。王老师并没生气，他笑呵呵地问：“你们谁捣的蛋？”没人承认。我们都被那个疯婆子吓住了。

入学没多久我们就放假了，秋忙开始。再开学，半个月已过。学过的字都忘得差不多了，王老师再重新教过。但紧接着，很快，我们又被他带着出工到棉花大田里帮生产队摘棉花。我们村子一共两个生产队，公平起见，一个生产队摘一天。王老师作动员：“劳动最光荣，我们看哪个同学摘得又多又干净！”但宁五很快发现王老师不干活，嘀嘀咕咕对我说：“骗驴人哩，老师咋不干？”干了一天，宁五的棉兜里没一斤棉花，王老师也没批评他。放学回家路上，我们一个个东倒西歪。就干了四天，我们又排了队唱着歌去了大队小学，参加批判大会。我们不懂啥翻案风和右倾，但第一次认识了自己的校长，他脸可真黑，念几句话吐一口痰，有一口痰吐得特别远，啪嗒一声落在硬地上。他可能吸烟吸多了。

冬天很快来了，北风尖叫，听起来像王老师一样不高兴。树睡了一觉，叶子就没了。河滩空旷，走兽没了踪影。终于，憋得不行的天吐出来大片的雪花，一夜间天地纯白。黑乌乌的树的枝干突兀地矗在雪地里，村庄与旷野了无生气。我们却高兴，天下雪，不上学，这是规矩。我们恨不得天天下雪，那样会少挨很多揍。天没欺负我们，那两个冬天好像不停地下雪下雪，屋门常常因为夜里雪太大被埋起来，我们最喜欢在大清早听到大人用带着惊叹的口气说：啊呀，又一场大雪！

虽不用上学，但不等于我们能睡懒觉。这样的天气里，我们会被大人从热乎乎的被窝里拽起来，撵出去到村东的野林地里捡树枝，拖回家来放在开春后当柴禾烧。那些大雪，每一场都会压断数不清的树枝。我们有时会集体去，嗷嗷叫地在雪地里爬着走，脸蛋赤红，很快头上就会冒出热气来。有时也会单个去，每一步都听着雪咯咯吱吱地被踩下去，直没了大腿，费劲地拔出来，再踩。

春天还是来了，我们又天天去了学校。春天最大的不同在我看来有梧桐花，教室前面有几百棵梧桐树，花一开挤人脑门子的臭香。我很喜欢，一下课就在梧桐树下和宁五他们玩大刀剁蚂蚱。几十个脏兮兮的孩子在梧桐花里尖着嗓子游戏奔跑，多么快乐。我喜欢春天的又一个理由，是早上太阳的光线透过教室的木窗能落到我面前，我只要轻轻吹口气，那束光线里就有无数上下翻腾的小东西，跟着那些翻滚的小东西，我能想到太多好玩的事情。有一次在梧桐树下，宁五捣我膀子，让我看那边，那边的梧桐树下，魏来小正露着两颗大门牙狂笑。我问宁五干嘛，宁五说：“你不觉得魏来小很好看吗？”我立马想到来小她娘堵在教室门口上下翻飞的嘴唇，两颗大牙看起来锋利无比，就对宁五说：“你不怕她娘？”那天早上，在光线里，在翻腾的尘埃里，我想东想西就想到了梧桐树下与宁五的对话，不觉笑出声来。笑声一出来我就后悔万分，前面的脑袋全部唰地转过来，你知道，王老师已经拿着教鞭奔过来了。

如今再回不到那个时空里。许多时候，就像现在，我也会想起一些时光碎片，比如大雪，比如斑驳的黑板和泥糊的课桌，晨阳里的万马奔腾，满地的梧桐花，还有细瘦的宁五和天天鼻涕过河的田鸭子。一想起这些，我就想起我们曾经的胆小如鼠和胆大包天，还有今天的孩子再无法拥有的那种自由。