是什么情结驱使我徒步到西渡口，竟一气跋涉十几公里？

正值长风落日，宿鸟归飞时分。伫立江边，但见黄浦江敞开襟怀，荡胸向西。轮船竞渡，驳船争流。而最惹眼的要数穿梭于两岸的白色轮渡了。

啊!　它居然还没退役——轮渡，多少年啦!　在繁杂的市声里，我忽然萌生上船的冲动。

是啊，不知何时起，造物主将这片土地裂成两半——浦东、浦西，黄浦江成了它的分割线。少年的我多少次伫立在西渡口凝望：一边是繁华的都市，矗立的高楼，吐絮的烟囱，绿树簇拥的街市。一边是闭塞贫穷的乡村，一拨拨农民如迁徙的角马，往返其间，贩卖蔬菜、闯荡江湖、抗争生活。还有晃悠的翘板上，搬运工沉重的号子……

轮渡铁门的吱呀声提醒我上船。

尽管已有两座大桥，可船舱内依然挤满了人，而以电瓶车、三轮助动车居多。船舷靠门处坐着位瘦小的老奶奶。雪白的头发映衬出慈祥的皱纹，像罗中立笔下的乡下老太。受她的慈祥感染，我微笑着朝她点头。她边上放着锄头，大半袋子米，篮子里有镰刀、头巾，还有杂七杂八的豆类。虽然处在这样的环境里，但依然显得很特别。

她带这些去市里干啥？　江风习习，正纳闷间船靠岸了。

老奶奶撑着锄把站起来。看她吃力，我拎起她的米袋。“这弟弟好来，罪过罪过!”问她拿这些派啥用？　她说：米是自己地里产的，这些家什使唤惯了，舍不得丢。老了，儿子接她去城里住，不去也不行呢!　话语间掺杂着幸福与无奈。

看她的样子，老人该有衣食无忧的晚年，可怎么还记挂那些坛坛罐罐呢？我心里一震：其实她所牵挂的是折磨人但又养人的土地，和伴随着她青春的岁月。这不是乡愁吗？

上了岸，见她的儿子媳妇正等在码头上。彼此温暖地道别后，我沿着江堤流连。

太阳落山了。遥看南天，云霭凝重，暮色四合。忽然有一种莫名的愁绪在我心头蜿蜒。

过往行人依然跑码头，但少有肩挑背扛挈妇将雏者，所多的是助动车、电瓶车，但衣着是光鲜的。从前，几乎都是本地口音夹杂上海话；如今，却以外地口音为多。

记忆里，七八岁时跟母亲去闵行。那多半是冬春间，母亲捉了几只鸡加一篮鸡蛋，怀揣着棉布票，到闵行换粮票、煤球票。这在当年，几乎是偷偷摸摸干的事。也许现在的年轻人不理解。其实，那都是为了温饱。

本以为家门前的百尺泾是最大的河面。但见了如此宽阔的黄浦江，才自惭起自己的谫陋，从此萌生出长大去大城市的向往。

即便后来大学四年生活在城市里，也未能弥合心底此岸彼岸的隔膜。

文/汤朔梅