莫迪利亚尼

有句话说得好，如果没有死在巴黎，最好也要埋在巴黎。众多的艺术家、作家、哲学家们选择了巴黎作为自己永远的归宿地。而我，正走在朝拜和凭吊的路上。

一进墓园就傻眼了，密密麻麻的墓碑从何找起？拉雪兹墓园没有引路人，我在门口拍了一张墓区方位图，问保安：“96区大致在什么方位？我找一位画家，莫迪利亚尼。”

他将手伸出去，含糊其辞，朝远方一指，那边，那边。

混沌中我抬起脚步开始行走，四月的阳光在巴黎并不温热，老天爷算是不错了，前两天狂风骤雨，阴冷得让人恨不得缩成一团，我只能躲进博物馆看画。蓬皮杜国家艺术中心，站在莫迪利亚尼的作品前，呼吸几乎都停顿下来。

这个让人心疼的意大利男人，他画中的人物杏仁眼眼帘低垂，看不见眼神，脸部偏向一边，奇怪的神情透露着内心的悲伤和孤独。他用东方式的线条来勾画人物，达到极致，舒缓的美从画布上渗透出来。

日本作家太宰治的自画像受过莫迪利亚尼的影响，夸张、变形、阴郁，多愁善感。太宰治在《人间失格》书中有这样的文字：

我从书架上取下莫迪利亚尼的画册，翻开古铜色肌肤的裸体妇人像那一页。

“真棒！”竹一瞪圆了眼赞叹道，“像是地狱之马。”

“这果然也是妖怪。”

“我也想画这种妖怪的画像。”

才华横溢但孤独的男子莫迪利亚尼，在巴黎的街头踟蹰彷徨，他在酒精、大麻中摇摇晃晃拖着疲惫的身体。严重的精神疾患困扰着他，在巴黎画派中他最是离群索居、桀骜不驯。36岁，处于崩溃状态的他，因肺结核死去，更令人扼腕的是，第二天他的未婚妻让娜带着腹中的胎儿，从五楼窗口一跃而下。1923年人们在拉雪兹公墓为他们举行了合葬仪式。

我喜欢法国人文摄影家杜瓦诺（Doisneau）给莫迪利亚尼拍摄的照片。脸侧着，眼神不羁。我也喜欢莫迪利亚尼的雕塑作品，拉长的女性脸庞，长颈，小口，鼻梁又长又细，受了非洲黑人及高棉女人的影响。

鸟儿在啼唤，燕雀从这个树枝跳到那个树枝。我头皮开始发麻，太难找了。问了迎面走过来的几个人，都摆摆手耸耸肩，表示不知道。应该也是像我一样，从远方赶来，寻找心仪的大师之墓。我茫茫然走了半圈，忽然豁然开朗，每隔一段区间都有绿色数字标识，应该就是墓区的编号，但这编号跳跃度太大，根本无规律可循，只能随着它向前走。果然，按照门口拍的方位图，96区被我成功找到。

96区，大概有三四百个墓碑。我采用地毯式搜索的方法，一行一行去找，去查看墓碑上有无 “Amedeo Modigliani”字样。我念着他的名字，喃喃自语，生怕一不小心会错过。荒芜、孤寂的墓园气息真正开始泛起，我的脚尖踩在一个又一个异乡的陌生人墓碑上，极端的慌乱感升腾起来，鞋子也被荒草打湿，我心想，要不算了——算了吧。不能算啊，千里迢迢飞到巴黎，坐地铁，步行，就是盼望着这一刻。

在安岱西城堡，我从旧书摊上买到莫迪利亚尼画册，已经欢喜得不知所措了，虽然书厚的像块板砖，需要我负重前行。此刻，我已经在莫迪利亚尼墓区了，怎么能轻易放弃呢？坚持一下，就会有成效的。

我安慰着自己，抬头望望前方，也有人锲而不舍地一圈绕一圈寻找——七叶树轻轻拂动，粉红色花朵上的微柔毛飘得到处都是，覆盖住了墓碑。光影在变化，阳光时强时弱，莫迪利亚尼啊，你究竟在何方栖息？忽然，在走到一侧快到尽头的时候，一张小小的印刷品画将我目光掠去。天！我三步并做两步，正是他的作品风格，莫迪利亚尼，他的墓碑掩映在灌木丛下面！

当我在他碑前静立时，战栗之感，升腾而起。他的碑朴素荒凉，不似别人光鲜亮丽，仿佛和去世之前一样默默无声，虽然他现在名声大噪，是享誉全世界的艺术大师。2016年中国藏家刘益谦以人民币10.8亿拍的莫迪利亚尼的《侧卧的裸女》，创下了世界艺术品拍卖第二高的记录，仅次于之前拍出的毕加索作品《阿尔及尔的妇女》。据说今年莫迪利亚尼作品的拍卖新高又在一路飙升。

藏家们会到他的墓地来看一看吗？我不知道，我只知道这朴素的墓碑下，埋葬的是他们一家三口。让人难过的是，让娜当时还不是他法律意义上的妻子，因为莫迪利亚尼是犹太人，又未婚生子，始终没有得到女方父母谅解。

墓碑一侧插有颜料和油画棒，横七竖八。荒草从罅隙里钻出，显得更加萧条。碑身青苔漫漶。碑文有些部分也已经模糊。

满世界的喧嚣和墓中人无关。

差点错过！差点错过！我还在叨念，这一树灌木丛，不偏不倚，遮住了它。上帝是有意要安排我见着它，就用一张小小的印刷品来引领。

墓碑上有一支拧开盖子悬了半截的口红，斜侧着安放。定是一位痴情于艺术痴情于莫迪利亚尼的女子献上。

在拉雪兹墓园，我释然，我没有被死亡气息攫住，反而被感动。

静穆的墓园很美，树叶飒飒，我听见莫迪利亚尼在说：

“除非你知道你活着，否则你不算活着。”

普鲁斯特

他睡着，醒来，又睡着，慢慢潜入梦幻世界，最终做到在时间和空间中旅行。

这又是一个不可逾越的大师。倘若他还活着，我怎么可能战战兢兢来到他家门口？如今我不请自来，在墓园逡巡徘徊。

日光下的影子投射在石碑中间，夹杂着青草的气息。

“一个人睡觉时，把一个个小时如绕线般绕在自己周围，把各个年份和各种事件排列得如年轮般井井有条。”

我并不是在梦境中，我把时间拆分，缠绕，排列，组合。我寻找着意识流大师普鲁斯特的墓碑，想安享碑前一个人的独处时光。就像他在贡布雷周围散步一样，有丁香的芬芳，有栽着旱金莲的小径，看不见的鸟儿不知在哪棵树上蹦跶，用悠长的音符来勘察周围的寂静——时间被凝滞了，天空变得凝固了。

《追忆似水年华》，厚厚的七大卷，最后两章是《失而复得的时间》。时间有没有回到我们身边呢？普鲁斯特写到最后临死前，像个孩子似的，开心地对他管家说： “我在夜里写下了‘完 （fin）’这个字，我现在可以死了。我的作品会发表。我不至于赔上性命，白写一场。”

时间令人眩晕。我们不管做什么，对时间都毫无办法。这是一本有关时间的哲学小说。

我们无意识地回忆曾经，在过往的河流里穿梭，现在是什么？未来又是什么——遥不可知。我们怔怔对着某样东西发呆，因为心底被什么触动，以致哭泣，失去又复活的感觉萦绕心头。

小说中的主人公也屡屡在迷宫般时间里走失，他们时而失魂落魄，百无聊赖，身份游移不定，时而昂扬起斗志，觉得一切仍在眼前，永恒之美就呈现在当下——你能缕析清楚所有的所有吗？

我曾尝试模仿着普鲁斯特，尝一口浸在茶水里玛德兰娜蛋糕的滋味，走在高低不平的铺路路上，被石子绊了一下，似曾相识的神奇感重袭心头。时光在重现，生死交错轮回着。

85墓区。很幸运，不像找莫迪利亚尼那般辛苦，很快我来到了普鲁斯特墓碑前。它就在小径一侧，黑色的大理石肃穆庄重，台面上有一捧鲜花和一坛罐子。侧面刻有字样：

Marcel Proust(1871-1922)

普鲁斯特一生的时间有51年，比莫迪利亚尼多了15年。但他后十年基本上是在黄铜制的小床上度过。无尽的回忆让他用生命完成了皇皇巨著。他让叙述者玩弄时间，藐视时间的规律，使小说显得有点  “混乱”，然而作家却是把写作当成针线活一样精心设计。

我捡起路边的一簇七叶树花枝，放在墓碑上，以表我的敬意。我似乎瞧见了他沉睡的面容：瘦削，脸色苍白，浓密的胡须好像奶酪，眼睛是深茶褐色。他没有说话。睡着的人不会说话。他又好像在说，来自东方的中国女人啊——他欲言又止。他的  “花季少女”阿尔贝蒂娜在他的记忆中反反复复出现，她是他所爱，但又注定只能是  “女囚”和  “逃跑的女人”。

唉，事实的真相啊，我们永远无法辨清。

普鲁斯特醒来，收敛了他忧郁目光，继续沉睡。

作者：葛芳  责任编辑：潘向黎 舒明  制作编辑：李伶

*文汇独家稿件，转载请注明出处。