说来惭愧，这本书来来回回在眼皮底下过了好几回，我都没能把那方小印上的字认全。印文是行草体的，右边一个“钱”字无疑义，左边我一直以为也是一个字。上个月，又看到，端详良久，才醒悟：原来左边是一上一下两个字，“歌川”。这是钱歌川先生的印。

钱歌川早年以笔名“味橄”在中华书局出版的散文集  《北平夜话》《詹詹集》，封面题签分别署“钱歌川”“歌川”，取与小印上的字对比，风格完全一致，可知印文是钱歌川自书的。钱先生自己也刻印。他在《雕虫小技》一文中记述少年时学篆刻：“一直到我十八岁出国读书为止，我从没有放弃治印。除为我自己刻就各种名章和闲章之外，也就为亲戚朋友们刻。”书上钤的这方“钱歌川”小印，也许就是钱先生自刻的。

书名叫《剧作三种》（Three Plays），英国人米尔恩（A.A.Milne）著，这本是“凤凰文库”1930年重印本。米尔恩现在凭一只小熊闻名于世，但其实他还是个不错的剧作家、随笔家。米尔恩的剧作集，第一本叫《剧作初集》（First Plays），第二本叫《剧作二集》（Second Plays），到第三本，忽然不再排序，改叫《剧作三种》，第四本则叫  《剧作四种》（Four Plays）。

民国文人对米尔恩的剧作相当熟悉。钱锺书先生读过《剧作初集》，吕叔湘先生译过一出独幕剧《哥儿回来了》，出自《剧作初集》。上世纪四十年代后期，钱歌川主编《中华英语半月刊》，以英汉对照的方式译介了米尔恩的剧作《Belinda》，在杂志上连载了许多期，这一部也出自《剧作初集》。赵元任先生译的《最后五分钟》则出自《剧作二集》。

“买书成癖”，是钱歌川对自己的描述。在《藏书与读书》一文中，他写道：“我生平别的嗜好都没有，就只是爱买书……我可以在一家极破旧的书店里，消磨几个钟头，连肚子都忘记饿了。好书真比什么还可爱，我常要倾囊倒箧才能离开书店。”钱歌川这么爱买书，买一本自己喜欢的作家的剧作集，再合理不过。

那一代民国文人为何如此青睐米尔恩？因为他的确幽默，而且是典型的英国式幽默，人情练达即文章。他的剧作，多刻画社会中上层男女的生活，比如  《剧作三种》中的第一部，喜剧《了不起的布罗克索普》（The Great Broxopp），把商海沉浮变幻放进夫妻、父子、嫁娶等家庭关系里来写，诙谐又不无温情，虽是近百年前的剧作，读后犹有余味。这样的作品，为什么今天人们不再看了呢？道理很简单。因为好东西层出不穷，哪怕后来者未必真比以前的好多少，我们还是被裹挟着向前去。米尔恩的剧本、随笔，不知算不算“遗珠”，反正被遗忘了也就忘了；若有人再捡起来，会发现它还是好的。

作者：刘铮
编辑：周俊超
责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。