萱草

《诗经》的《卫风·伯兮》中，有“焉得谖草，言树之背”的诗句，古代的注疏家们考证谖草即萱草，又因为“谖”字有忘却之意，于是萱草就成为我国古来的忘忧草。萱草是百合科萱草属的植物，开橘黄、橘红的花，现在也是很常见的植物，夏季的时候，上海的绿地经常可以看到萱花盛开。萱草的花和百合花外形相似，以前和同学在校园里散步的时候，遇到过同学把萱草错认作百合的情况。实际上两者很容易区分，萱草的叶片修长如兰叶，从根部生长而出，植物学上称作叶基生。百合叶形小，比萱草叶短很多，从茎干上长出，称作叶茎生。

百合

我辨认出萱草之后，同学知晓忘忧草的典故，感叹着说：“总觉得忘忧草应该是神奇的植物，没想到只是一种一般好看的花。”这种心情很容易理解，忘忧草的名称给人一种神奇的联想，觉得应该是奇花异草，哪里想到其实和百合长得相似，并且花色不如花店里见到的百合丰富多变。

所谓的萱草忘忧，只是古人根据诗文的含义以及植物名称所引申出的寓意。把常见的植物取名为谖草，赋予忘忧的意味，说起来无非是一种讨口彩的心态。忘忧是可望而不可即的念想，忘忧草这种神话般不切实际的名字，到底不如萱草来得朴素亲切。

西方典故里，具有忘忧功用的植物，最为著名的当属lotus的果实。荷马史诗《奥德赛》讲述奥德修斯返国途中，在北非附近的岛上遇到以食lotus果实为生的部落，这种果实吃了能够忘忧，奥德修斯的部下们吃了果实之后情愿终老此岛，奥德修斯不得不把他们绑在船上带回国。lotus是传说中的植物，周作人音译成罗托斯，陆谷孙编《英汉大词典》译作落拓枣，又在译毛姆的小说the lotus eater时,将这个词译为魔果，以示有别于lotus常见的释义“莲花”。庄和诚《英语词源趣谈》中，把lotus eater译作“食落拓枣的人”或“食忘忧果者”。

我很爱读陆谷孙所译的《吞食魔果的人》，几年前写过《魔果及其他》，论及这种植物的文化象征，当时没有想到把lotus和我国的忘忧草作比较。现在觉得同样是寄托植物忘忧的寓意，这两者本质上体现出完全不同的内在逻辑。我国的忘忧草，是将一种现实中存在的植物取一个寄托美好心愿的名字，这种植物可以是萱草，也可以是其他任何植物，正如梅尧臣《萱草》诗所言，“人心与草不相同，安有树萱忧自释”，实际上我们内心十分清楚，每个人都有烦恼，所谓“忘忧”是一种不可能实现的愿望。

《奥德赛》的角度则是不同的，在奥德修斯的传说之中，吃了lotus果实，可以忘记烦恼，代价是忘记自己的亲人与故乡，忘记自己的来历与理想，忘记一切。按照荷马史诗的逻辑，忘忧是可以实现的，失去记忆能够减轻烦恼，这就是忘忧的代价。因此，吃忘忧果者（lotus eater）在西方典故的语义里，带有不思进取、懒散无用的负面意味。

忘记忧伤和失去记忆乃是同一件事物的一体两面，中国文化里的忘忧草偏重其正面涵义，让“忘忧”成为传说中的美好愿望，古代诗文里谈起忘忧草，是为了叹息人世间烦忧之多，现实之中无以疗愈。荷马史诗则着眼于忘忧果无忧无虑表象之下，食用者所要付出的代价。看破了这一点的奥德修斯是英雄，带领众人逃脱了忘忧的陷阱。

萱草

萱草是日常生活中常见的植物，黄花菜即是萱草属植物中的一个品种，摘取尚未开放的黄花菜花苞晒干，食用的时候拿水泡发，就可以用来炒菜，上海本帮菜里的四喜烤麸就用到这一种食材。我小时候，有一次吃到四喜烤麸里的黄花菜口感发苦，即便上海菜偏甜的调味都无法掩盖黄花菜的苦味，当时说给家长听，长辈们觉得是小孩子少见多怪，不喜欢吃蔬菜找的借口。自此之后，我对黄花菜的口感有心理阴影，至今都不爱吃。

《广群芳谱》引《宋氏种植书》，称“萱有三种，单瓣者可食，千瓣者食之杀人，惟色如蜜者香清叶嫩，可充高斋清供，又可作蔬食”。清代陈淏子《花镜》的“萱花”条也记载重瓣的红色萱花具有毒性，“惟千叶红花者不可用，食之杀人”。《中国植物志》里提及黄花菜含有生物碱，“鲜花不宜多食”。然而大多数的古代典籍并不明确区分萱草属的各个品种，比如《救荒本草》描述萱草“开金黄花，味甘无毒”，实际上金黄花瓣是黄花菜的特征，萱草多是颜色更深的橘黄、橘红色。又如《本草纲目》“萱草”条记载“今东人采其花跗，干而货之，名为黄花菜”，把黄花菜作为萱草花苞晒干后的称谓。

古代没有明确区分萱草及其同属的黄花菜，如果采择了不能食用的萱草花，口感想必不会理想。明代高濂《遵生八笺》里，引用了《云笈七签》，称二月和三月之时，“是月勿食黄花菜”。我读到这一段的时候，心里有些怀疑高濂也许同样吃过黄花菜的亏，所以对食用黄花菜比较敏感，特地从文献里拈出这一句，摘录在《遵生八笺》里。但古人不知道的是，黄花菜的可食与否和季节无关，而与品种以及处理方式相关。如今的金针菜都是农业种植的作物，并非来自于野生采摘，应该不存在误食的情况。我小时候吃到的黄花菜味道发苦，大概是事先没有泡发好，又或者正好没有烧熟的缘故。

提起名称之中带有“忘”字的植物，想起了日本有一种花，名叫都忘れ，中文译作忘都菊，深津正《植物和名的语源》一书中，提及其得名的由来：公元十三世纪的日本，镰仓幕府掌握了政权，当时的顺德天皇想夺回属于皇室的权力，参与讨伐幕府，史称“承久之乱”，事败后被流放到佐渡岛，忘都菊由此得名，意谓见到这种花，能忘却离开京都的忧伤。

我曾经请教过爱好植物的萩原老师，根据忘都菊的涵义，是否可以理解为日本的忘忧草？萩原老师答复说不能这样理解，日本的忘忧草是萱草。我后来仔细思考了这个问题，觉得确实不能因为名字有个“忘”字，就把忘都菊与忘忧草等同，“忘都”有特定使用对象，语义覆盖的范围很窄，不似“忘忧”一词包罗万象。并且“忘都菊”这个名字，字面上说着忘记京都，实际上体现出的，反而是一种无法忘怀的惆怅。

《万叶集》里有数首提及萱草的和歌，比如大伴旅人的“香具山边，故里常思，衣结萱草，欲以忘之”（赵乐甡译）。奈良有一座万叶植物园，将《万叶集》提到的植物种植在一处，植物园里也种植了萱草，标示牌上题着这首歌，萱草的日语原文是わすれぐさ，写作汉字是忘草。忘忧草与忘草，虽然指称同一种植物，仔细推敲文义，却觉得所表达的语感还是略有细微的不同。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。