图／新华社  

正午时分，放学了。我在回家的路上总会走进一家小布店，看看柜台里我喜欢的一匹花布，想象把它做成一件衬衫。这件假想中的衬衫就透明地飘浮在正午的阳光里，跟随我回家。

仅是想想而已。一年前大舅才给我做了一件衬衫，还新着。他是个手艺很好的裁缝，从广东来宜昌做了一年多，不如意，回去了。他特意给我这件衬衫做了新式的西装领，其实我想要一件普通样子的衬衫，小尖领、修身合度，于普通中显出美与不凡。

那时候添置衣服很少买成衣，都是扯布来做。也不完全找裁缝做，只是请他们裁剪，妈妈再用缝纫机把那些衣片连缀起来。裁是一个价，做是一个价，在能力的范围内尽量节省。找裁缝也是就近，那几年，妈妈总是找我家对街一排平房里的一个女裁缝。她有三十来岁，脸庞长得很好看，眼睫毛黑黑的，说话十分和气，找她做衣服的人不少。傍晚了，天黑下来，我站在她店里，对面墙上有一面镜子，恰好映出我的脸。是镜子的缘故还是光线的缘故，镜子里的女孩沉静秀丽。我家的穿衣镜是个哈哈镜；那面小圆镜呢，把我的脸挤成一个臃肿的圆；另一面椭圆镜从中间裂开了，我的脸在裂缝中拼合，呆且蛮。这裁缝店里镜子中的我，是我吗？她在案板边裁衣服，一边说些家常话，她的腰身有些粗了，穿着宽身连衣裙，颇有一种女性的温润妥帖。

但是，她手艺不行。她做的衣服经常不合适，这里那里有问题，这是经过了数年的经验，直到我能够明确地做出这个判断，才说出这个结论的。之前大多是她裁剪、我妈妈做，做出来的衣服不大好看，难说是她没裁好，但她做的成衣也时常需要返工，返工她的态度依然好，就改改，改不好再改。跟别人比比也能明了：为什么别人的连衣裙那么合身，腰是腰摆是摆的？她给我做的衣服都没什么形状。我高中毕业，做了一批衣服上大学，其中一条好料子的长裤，妈妈是请她做的，证明了我越来越看清的问题——那条呢子长裤，裤腿极肥，裤裆极浅，肥是难看，浅是难受，那道裤沟勒得我太难受了。放假带回来找她改，改不好，那条裤子没法穿，浪费了。她几乎每件衣服都没做好，而妈妈一直找她做，这不奇怪，我知道我妈；可为什么她的生意挺不错呢？她还被评为先进个体经营户，店里挂着奖状。

我的舅舅是个很好的裁缝，却没能在宜昌做下去。

大舅的手艺是自学的。他曾托妈妈买服装裁剪的书，寄给在镇上开小杂货店的小舅，再转给乡下的他，他自己琢磨着，就成了一个裁缝。我九岁那年跟妈妈回乡探亲，那时他三十出头，刚刚结婚。舅妈是山里姑娘，在某个场合见过大舅之后自己跑来找他，表示愿意跟他。她长得很像电影《红牡丹》里的红牡丹，我家墙上就贴着那张电影海报，“她”骑马，回眸一笑。

姜黎黎主演的电影《红牡丹》（1980）

1984年，大舅带着妻子，和襁褓中的二女儿，从广东来到宜昌。我当时不懂那么多，所以能懂得他们的简单想法：投奔姐姐，彼此照应；现在则一眼就看出不可行。

妈妈帮他们在珍珠路找好一处临街房，租了其中一间，跟房东合住，既是住处也作门面。一间房，缝纫机放中间，一大块案板靠墙，上面摊着布料，做好的衣服挂起来，布帘后面搭铺给妻女睡，舅舅夜里睡案板。他让我帮他画一幅招贴画，我先用铅笔描再上水彩，显得太浅淡，在街面上完全不显眼。画招贴得用水粉纸、水粉颜料，大刀阔斧地画。“时新服装店”这名字也太循规蹈矩了，开店做生意，我们都欠泼辣。

妈妈领着她的大弟到她上班的店里去，介绍给她的同事们：这是我的弟弟，来宜昌做裁缝，手艺很好，你们要做衣服可以找他。妈妈的单位是个五金小商店，小店而吃大锅饭，干与不干一个样。妈妈肯干，当组长，有顾客来她总是第一个迎上去接待，问、答、拿、换、收钱、记账、理货、盘存，样样操心，同事们多清闲地聊天、打扮、逛街、买东西、擦自行车，上班能把啥事都干了。很快同事们就送了布料来，都是人情，不收钱，还要加倍做得好，方能开局。

我们也都穿上舅舅做的衣服了：我和妹妹的衬衣，爸爸的中山服，妈妈的黑呢大衣。我那年十二岁，对衣服还没有起兴，不甚在意。熟人们拿着衣服里里外外地看，说他做得真是过细呀，这线走得多直，针脚多密，这里那里都是手工缝的，纽扣钉得端正结实，扣眼锁得一丝不苟。

每件衣服他都精工细作，又花时间又花心思，所以他做得很慢。他也是个慢性子，脾气好到没有脾气，和妈妈一模一样，就是那种人家怎么对他都可以的人。不同的是，他爱交朋友。在外面认识了一个人，就邀请人家来我们家玩，引人家参观客厅、房间、阳台、卫生间……唉，我们家有什么可参观的呀，跟他的裁缝铺一样寒窘，星期天下午我爸爸在家睡觉，他带着人来推门参观了。

妈妈说：“家乡人就是这样的呀，待客人好热情呀。”

我不太知道大舅的生意怎么样。有一天晚上我去过他的铺子，邻居端着饭碗来串门子，边吃边跟他聊天：“这是你老婆呀？——多美丽呀！不错不错。”他用了“美丽”这个高于日常口语的词，把孩子背在背上做家务的舅妈莞尔微笑。聊天不耽误做活，但熟人多了会耽误，房东全家都有衣服要做了，不妨碍涨房租。舅妈带着孩子先回广东了。

裁缝铺普遍都是到了说好的时间衣服没做好。我们找裁缝做衣服，一趟趟地白跑，被裁缝一句话打发走，隔天再来。舅舅的脾气那么软和，估计只有被顾客数落，他只会笑，活儿堆成山，他太慢太仔细。熬夜做活做得晚了，早上又起不来，我爸爸偶尔来他这里，就看见日上三竿了，他才从案板上起身。

他有时来我们家，帮忙洗洗衣服，一起吃顿饭。后来跟我爸爸处不好，我爸爸跟谁都处不好，各人都难过了。他写回老家的信，让老家人知道了姐姐原来过得不太好，身体很差，单位上受累受气，家庭也不睦。

次年夏天，妈妈的熟人陈阿姨把大舅叫去她家里做衣服。陈阿姨是广西人，是妈妈的同乡带来的朋友。远在千里之外，广东和广西就显得亲近了，我从小就认识陈阿姨，也常去她家玩。她女儿考上大学了，要置办四季衣服，她就计划着把全家的衣服都一并添置了。

大舅在陈阿姨家做了十天半个月。陈阿姨在中学里做后勤，她丈夫是中学老师，他们家在学校里，所以她上班也差不多在家里，一边看大舅做衣服，一边做家务聊天。那十来天，天天都是三顿稀粥，就些小菜咸菜。

大舅中途回家时，妈妈问他：“她给了钱没有？”

他不吱声。估计谈都没谈钱的事。

妈妈说：“那你就不去了，说忙不过来。”

他还是去，多日都在她家里，晚上回裁缝铺补活儿，睡觉。

他把陈阿姨全家的衣服都做好了。工钱，一个也没有，她根本就没提工钱的事，他肯定也没提，他就是这样的人，熟人嘛，怎么好说钱的事，她就算要给只怕他还要推让。她也是同样想法，熟人嘛，说什么钱的事，让他做好了够女儿大学四年穿的衣服，以及全家人的衣服，事情就算完了。

然后大舅不见了，妈妈到处找不到他。上陈阿姨家去找，陈阿姨变脸了。“你的弟弟不见了，关我什么事？”就吵起来，陈阿姨的丈夫在旁边只是赔笑，他不主张，不表态，他也不解决工钱的事。

一辈子没有脾气的妈妈从此不再跟陈阿姨来往，但还是说“她男人还好”，因为他当时在旁边是笑着的。

大舅在宜昌撑了一年多，这最后一件事使他扔下一切不辞而别。他回广东之后才写信来，说他回去了，留下的摊子交给姐姐去收拾。

我的一件白色、衣领滚细黑边的外套，是我在橱窗里看到，大舅依样给我做的，穿了好几年。他走后，我对衣服的憧憬渐渐多了，高三时看中一块赭红色树叶图案的布，喜欢极了，自己画个图样找裁缝做连衣裙，去取则千难万难，跑了十多趟，总是还没做。终于取到，穿了一些天，突然发现裙身的布做反了，里面才是正面。我没有再去找裁缝，就这么穿了。

2022、1、10–14   

*文汇独家稿件，转载请注明出处。