北洋政府里，爱读外文书的外交家颇不少，如陆徵祥、颜惠庆、王宠惠等皆是。由于颜惠庆留下了长达三十四个年头的英文日记，经翻译整理的印本厚达三千多页，因此我们对他的读书生涯是有不少直观的了解的。

颜惠庆（1877-1950）的父母均受过英语教育，他从小浸淫在英语环境里，英语对他而言跟母语差不了多少。他会用英文记日记、写自传，也就不足为奇了。关于他少年时期的阅读，《颜惠庆自传》有过描述。其中讲颜惠庆兄弟十几岁的时候：“我们曾读过托尔斯泰的短篇小说和《我的宗教》。也读了不少狄更斯、萨克雷和司各特诸人的有名小说。《雾都孤儿》读后，令人凄戚，而《荒凉山庄》，翻开数次，迄未终卷，令人难以欣赏。至于兰姆的《莎士比亚戏剧故事集》，读后，殊觉趣味横生。至于他的另一本书中，涉及中国‘烧猪’的故事，突梯滑稽，离奇可笑。《回顾》（按：爱德华·贝拉米著），描述一个虚幻怪诞的世界。然而今日的世界，由于各种科学的发明和发现，一切进步，早已超过作者的梦想。”（姚崧龄译，人名、书名等则按现今习惯转换）

颜惠庆的阅读习惯，保持终生。去年，我把《颜惠庆日记》浏览一过，重点看的是他对读书的记录。权且以1945年为例：这一年在他日记中留下记录的书，有37种，其中中文书9种，包括《金刚经》之类的佛书、《红楼真梦》这样的说部以及中国史书等。其余的28种，应该都是英文书，11种是文学作品，其中除了《浮士德》属于经典文学，剩下均为通俗小说，包括侦探小说、犯罪小说、科幻小说等，比如埃勒里·奎因的《荷兰鞋之谜》、萨克斯·罗默写的傅满洲系列小说、阿加莎·克里斯蒂写的波洛探案。另外17种英文书，则是政治、历史、传记、宗教方面的。

粗略地估计，《颜惠庆日记》中记录的阅读书目大概有一千多种。凭我的印象，其中中文书大概只有十分之一左右，而有约一半的英文书都是文学书，而这些文学书里又有百分之七八十是流行小说。

颜惠庆从少年时代起就爱读小说，他大概并不把它们看作陶冶性灵的高尚文艺，而是当成一种消遣——在那个甚少娱乐活动的时代，读流行小说，对很多人来说都只是娱乐。1913年，颜惠庆出任驻德国公使，后调任丹麦、瑞典等国公使，1919年任中国出席巴黎和会代表团顾问，先后在欧洲待了好多年；1933年，他被国民政府委任为驻苏联大使，又在苏联待了三年。他在欧洲期间，近水楼台，买了大量外文书，也读了许多英、法文小说（法文是为了外交上的便利后学的，程度似不高）。

在日记中，颜惠庆通常只是记下书名，只在个别时候才写下自己阅读的感受或对书籍的评价。如1945年4月16日的日记中写：“读科尔的《论欧洲形势》和韦尔斯的《未来事务的形态》。后者扯得太远，而且太玄。”（《颜惠庆日记》第三卷第675页）。如果单单读译文，可能会以为颜惠庆读的这两本书都是关于政治形势的，其实不然。后者实际上是英国小说家赫伯特·乔治·威尔斯（Herbert George Wells，1866—1946）写的一部科幻小说。

2019年，我购得一部精装本的英文旧书（上图），书名为The Shape of Things to Come，正是威尔斯的这部小说。书名不好译，为行文方便，姑称之为《未来图景》。威尔斯一生写下诸多科幻名著，如《时间机器》《莫洛博士岛》《隐形人》《世界大战》《最早登上月球的人》等等，而出版于1933年的《未来图景》似乎不那么有名，迄今也没有被译为中文。不过，它倒曾两次被改编为电影上映，第一次是1936年威廉·卡梅伦·孟席斯导演的，第二次是1979年乔治·麦高文导演的，均为未来感十足的科幻战争片。

我手上的这部《未来图景》，是1936年美国麦克米伦公司印的，书前空白页的右上角钤了一方尺寸很大的白文印，印文为“颜退省堂”（下图）。这是颜惠庆家族的藏书印，不少现藏图书馆的颜惠庆旧藏图籍上均有此印。“颜退省堂”据说为王福庵所刻，厚实朴茂，很耐看。想来，当年颜老先生读的《未来图景》，就是这一本了。

颜惠庆的部分藏书，曾捐给南开大学。《颜惠庆自传》里写，1937年，“天津南开大学，和其木斋图书馆被炸毁的噩耗传来，令人深为痛心。木斋图书馆系天津卢木斋[靖]先生捐款修建，除卢氏所赠藏书外，收藏的中国书籍甚多，不失为国内完备图书馆之一。在我离开天津赴青岛之前，曾将个人收藏的英文书籍，和杂志多种，赠给该馆。此次当然同遭焚毁。”（中华书局2015年版第334页）不过，颜惠庆捐给南开的英文书，并未尽数焚毁，我就见过流散在外的一册，贴有特制的藏书票，上书“颜骏人先生赠 南开大学图书馆”（颜惠庆字骏人）。

颜家的藏书，大概多数进了图书馆，但外间也有流传。要特别说明的是，钤“颜退省堂”印者，还包括颜惠庆子女的书。比如我去年买的一本英文书，苏珊·朗格的《哲学新调》（Philosophy in a New Key），1978年印的第三版，书名页右上角也钤“颜退省堂”印。颜惠庆1950年就去世了，当然不会收藏一本1978年印的书。在此书书名页上有题识，署名是一个“棣”字，显然，这是颜惠庆的儿子颜棣生的藏书。因此，不能见了“颜退省堂”印，就认定那必然是颜惠庆的书。不过，对这部《未来图景》，我们倒有些把握：毕竟他在日记里记下了。

岔开说一句，颜惠庆还读过张爱玲的小说。1943年7月15日的日记里有“读张爱玲的小说”的记录，16日又记：“看完《紫罗兰》杂志。”从1943年6月号起，《紫罗兰》杂志分三期连载张爱玲的小说《沉香屑·第一炉香》，他读的应该就是这篇。颜惠庆不仅读了张爱玲的小说，还见过张爱玲本人。1944年4月11日的日记里记载：“张女士（爱玲）来访。”说起来，颜惠庆早年曾照拂过张爱玲的父亲张志沂，张爱玲来看他并不奇怪。

1945年，沦陷中的上海，68岁的老人颜惠庆，在打理繁多的工商事务之余，还捧读厚达四百多页、“扯得太远，而且太玄”的科幻小说。这样一幅阅读的画面，我总觉得是有意思的。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。