张挺 摄于辰山植物园

在国人的社交圈子里，邻居是个不容小觑的特殊存在。除了你的家人、亲友、单位同事以及因工作和生活而交往的人之外，住在自家附近的邻居，或许就是与你接触最多、气息相闻的那些人。作为日常生活状态的随时见证者，人们常说，瞒天瞒地，瞒不了邻居隔壁。即使在“万事不求人”的现代社会，居家生活中的许多琐事，比如像漏水、停电、供暖、装修等等，总也离不开邻居的帮忙与配合，因为线路、管道的一体化将各个家庭有机扭结在一起，亲戚朋友再好也爱莫能助。彼此同声相应、同气相求的结果，于是也就有了“远亲不如近邻”之说。

邻里关系的和谐融洽，是农耕时代的文明遗产。在生产力极其落后的岁月，个体根本无法抗御各种随时可能降临的天灾人祸，部落的组建有效地将个体演变为群体，一旦出现紧急事态，人们就可以依靠族群的集体力量来共渡难关。后来乡村的出现，不仅保留了原始部落的组织雏形，而且还将这种传统演变成遇事互助的邻里关系。在超稳定的日出而作、日落而息的农耕时代，土地和房产是家庭唯一的生产资料和生活来源，没有万不得已的情况发生，人们根本不会主动迁徙，所以每个村落不同姓氏的家庭，彼此祖屋相望，世代为邻，邻里之间知根知底，各家各户的大事小情全部一清二楚，正像当年《红灯记》里李奶奶所说的那句台词——“有堵墙是两家，拆了墙就是一家子”。一辈又一辈接续下来的乡情世谊，逐渐把邻里转化为亲如本家的外姓人。这种状况目前在乡村和小城镇依然保持着，由此而孕育的纯朴民风，让乡村社会充满了浓浓的人情味和温馨的归宿感。

童年的记忆中，这样的街坊邻里之间的走动是频繁的，几乎每日每时都在进行。那时节，谁家碰到难事，不用张罗求助，邻居们会自动聚拢，一起出谋划策，有钱出钱、有力出力，共同商议如何解决难题。谁家碰到婚丧嫁娶的热闹事，邻里不仅会凑个份子助兴，而且各家的桌椅板凳、锅碗瓢盆都会主动拿出来用于待客，请来上门帮忙的人也绝无误工补偿一说。在物资匮乏、物流又极不发达的年月，如有不速之客登门，一般家庭很难凑齐四个菜，邻居看在眼里并不作声，会悄悄地把自家平常舍不得吃的咸肉、咸鸭蛋、粉条、粉皮、松花蛋之类的食品送过来，以解燃眉之急。就连平常谁家做饭突然发现缺了调味品，很自然地会让孩子拿个碗到对门邻居家厨房里倒些酱油、醋之类的调料过来。无论学校离家远近，孩子上下学一概不需接送，如果家长有事，有时连招呼也不用打，学生就可以直接到邻居家去玩耍、做作业，甚至吃饭，等家长办事回来，道声“有累了”，就把孩子直接领回去。大家这样做事，都是义务，似乎天经地义，毫无个人得失算计。乡村这样的敦厚而素朴的民风，如果哪家与之相违，遇事退缩小气，就会自然孤立，乡里乡亲也会冷眼以对，孩子大了想找个媳妇都没人愿意帮忙。《孟子》所谓“乡里同井，出入相友，守望相助，疾病相扶持，则百姓亲睦”，大概就是这种传统社会邻里关系的真实写照。

当年，我们山东老家后院住着一对李姓的老龄夫妇，家无男丁，女儿出嫁后，老两口形影相吊有些孤独，恰好我母亲幼年失慈，左邻右舍纷纷撮合，非要母亲认个干娘不成，母亲在大家近乎玩笑的气氛中虚应下来。结果未承想两家真的成了亲戚，不仅是以“娘”相称，而且平日里谁家做了好吃的饭菜，总要相互端一份到另一家，有时甚至直接请到家里共享。再后来，两位老人先后患病，母亲像女儿一样嘘寒问暖，请医送药、喂水喂饭，直到二老故去。老人过世后，他们嫡亲的外孙辈一直和我家保持着至亲般的往来，这份完全没血缘关系的亲情，就这样被三代人真真切切地维系下来。这样的事情在当今的大城市几乎没有可能。

当下社会，人们生活节奏快、生存压力大、社会流动增速，人际间的交往深度和信任感正在日益降低。尤其是高楼林立的超大城市，人与人之间的疏离感更加严重。不仅是楼群间十分狭窄的活动空间限制了公共交往，而且相对独立、自成系统的单元楼加剧了这种隔膜，更易于让那些为生计奔波早已疲惫不堪的人们回家蜗居。现代高度发达的信息与物流，让每家每户无须借助邻里的帮助，就可以毫不费力地解决自家所需的各种物质与精神生活需求，再加上现代人对个人隐私的高度重视，愈加有意躲避外人的介入，传统的邻里关系正在发生着巨大的历史性转变。

改革开放以来，随着经济社会的发展进步，人口流动的频率快速攀升。一些效益好的企事业单位职工宿舍，每隔三五年，住户就能更换一半，地段好的商品房转换率就更高。经常是对门邻居还没弄清姓甚名谁，房客又换成了另家人。即使毗邻相居三五个年头，大家早出晚归，来去匆匆，平常也难得有几回碰面机会。开始不熟，进出遇见点头问好，却少有深入沟通；后来熟了，反而更加不好意思询问姓名，一问反倒觉得格外生分。即便同住一幢楼房，相处过十年八载的老邻居，多数情况下也很少有互相串门的交情，倘若彼此能知道对方姓名已算不错，至于祖籍所在，供职何处，几乎全然不知。

现代水泥森林阻断了邻里亲情，正所谓，隔重门户隔重山，隔层楼板隔层天。这倒应了老子那句名言：鸡犬之声相闻，老死不相往来。

老辈人对目下这种邻里关系十分不屑，他们格外留恋曾经的乡镇或小城市的生活状态。即使无奈随子女而迁入大城市，他们也会用自己特有的方式来突破这种自我封闭的疏离氛围。带孩子的老人会主动走到一起，让小朋友们在公共空间成群结队、亲密无间地游戏玩耍；不带孩子的老者会选个阳光充足的亭台回廊，或打牌，或聊天，天南海北、家长里短无所不谈，大家朝夕相处，呆久了，从不识到熟识，从相识到相知，彼此的好感逐渐发展为火热的邻里友谊，无形中接续起传统，构建出城市社区内一个个特殊的老年社群。

是向往传统式邻里间的密切往来，还是追求现代邻里关系的单纯淡泊？或许各有利弊，我们无意深入探究这个属于社会学的课题。但无论怎样讲，一个楼洞同进同出，邻里之间爱答不理、形同陌路，总不是一种良好的社会状态。岂不知，为了生存发展而疲于奔命的现代人，表面上披荆斩棘、英勇无敌，其实内心未必那么强大，他们比任何人、任何时候都更渴望得到社会各方的理解、关爱和支持。邻里若能做到热情相待、友好相处，融洽交往、守望相助，难道不是给茫茫人生路上的负重前行者投射一缕亮色？全社会若能同心协力营造一种其乐融融的人际关系，人间还会缺少温暖与关爱吗！

行文至此，我被楼下装修的电钻声震得头皮发麻。这令人难以忍受的高分贝噪音，无疑正在现场诠释着邻里关系。几年前，我家房子装修，尽管严格遵循了装修作息时间，还是挡不住楼下居住的老大妈一再向居委会投诉。当时我心里有些不高兴，但考虑到邻里关系，只好带着小外孙登门解释并致歉。未承想，老人看到孩子，高兴得手舞足蹈，抓着小朋友不放手，把橱柜里好吃的东西悉数拿出，孩子不要都不行。老人不仅没向我抗议，而且还不断赔不是，解释说自己心情不好，要我千万别介意。本来满心的委屈，顿时化为对年迈老人的深深负疚。一晃若干年过去了，我也成了吃不消装修噪音的退休居家老人。下楼一问，竟然业主已变——老人去年过世，子女把房子转卖他人。转身回家，感伤良久。眼看着十分健康的老人说走就走，人生何其无常！于是乎，刺耳的噪音转瞬不再那么刺耳。我瞬间明白了，自己当下体验到的或许正是当年老人所承受的痛苦。不由暗想，自己一定要以超强的耐受力隐忍楼下装修的噪音，算是对逝去老者的一份悼念与报答。

由此看来，邻里关系也是一门常处常新的学问。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。