图 / 新华社  

蒙古高原，苍茫而辽阔。西北部多为山地，东南部为广阔的戈壁，中部和东部为大片丘陵。平均海拔1580米。面积200万平方公里。这里就是我的出生地，连着脐带的温暖摇篮。

在蒙古高原，留我心底最深刻的蒙太奇镜头，有三个：一为莎日娜花，二为百灵鸟，三为驼铃。莎日娜花，是草原上的孤独美人，她独生，不群居，花瓣向下卷曲，成为球状，造型独特，受人待看，她是万绿丛中一点红的特写镜头，十分显眼。蒙古美女，起名莎日娜的不计其数。

百灵鸟，是草原上的花腔女高音，歌声如铃，清脆悦耳，滋润着草原和青蓝色的天空。著名歌曲《草原上升起不落的太阳》里，一开始就唱：“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑，挥动鞭儿响四方，百鸟齐飞翔。”这里的百鸟，说的就是百灵鸟。当牧人驰马草原，一群又一群的百灵子，就会从草丛里哗然起飞。这是实况，没有一点夸张。

而驼铃，它的叮咚之声，空旷、辽远、悲壮，它使蒙古高原显得更高，更空旷，更为人性。所发出的音律，确乎叩动人心。对此，只有在蒙古高原生活的人群，或身临其境者，才会有深切的体会。说驼铃，必说到骆驼。骆驼是坚韧与艰辛的代名词，命运的跋涉者。上帝造物，均有特定含义。骆驼就是专为沙漠戈壁、暴风雪而造就的。上帝此举，有些残忍，也有点不公平。所有生灵，都有享受舒适生活的权力和机会，唯骆驼没有。它的一生，是辛劳的一生，为他人谋利益的一生。对于它，人们既赞美也同情。但没人去长久地陪伴它，除了牵驼人。陪伴它的，多为寂寞、瀚海和驼铃。

所谓瀚海，明朝以前指北方大湖，如：呼伦湖、贝尔湖等。明以后，专指沙漠和戈壁。这里说的瀚海，即无边无际之意。骆驼属于瀚海之生灵，人称：沙漠之舟。说舟，那只是一个形容词，驼骆与舟楫，是完全不同的两个概念。舟楫，有水浮，有风推，有桨橹送。而骆驼，跋涉于千万里的瀚海野地，凭的是血肉之躯，和自身的气力。拼搏和忍耐，是它唯一的选择。何况，还身负重物，日夜兼程。它有时几天几夜不吃不喝，全凭驼峰里所存的脂肪和胃中三室中贮存的水和食物来支撑。每当长途跋涉中遇到水草，一次饮水贮存就可达100至120升，甚或200升。它吃干草和盐。因为它要远行，干草消化得比较慢，它喜欢采食其它家畜不愿采食的食物，如带刺带毛的有着强烈气味和盐碱重的植物。驼刺、沙蒿、狼毒、甘草、芦苇、仙人掌、胡杨、沙拐枣、沙棘、罗布麻等都是它的美食。可以说，所有沙漠植物都是它的食粮。啊，这个可怜的生物。

一个驼队的峰数，各地有所不同。有的几十峰，有的几百峰。一般是白天行路，晚上休息，为的是安全。怕迷路，怕骆驼掉队，也怕野兽和盗贼袭击。行程一般20到40公里。有时，遇到坏天气或不好的路段，也只好走10公里左右的样子。丝绸之路上所留下的，就是马帮和驼队的蹄印和剪影。风里遗存的是，叮咚驼铃空旷而单调的音律。尤其在蒙古高原的沙地和戈壁、旷野和丘岭，无处不交织着驼队的足迹和驼铃的遗韵。它长长的、夕阳下的一溜儿金黄色剪影，是蒙古高原不可或缺的一道风景线。

驼铃不是装饰品，也不是可有可无的配件。驼队，是不能没有驼铃的。驼铃，因需要而设。一般要配备两种铃。一为叮铃，拴在驼队最后一峰骆驼的脖子上。听到它的声音，便知驼队在安然行进，没有一个掉队的。另一种叫咚铃，挂在贵重货物上，听到它便知，货物全在，并无丢失和被盗。前一种，铃声尖利，传得亦远。后一种，粗野洪亮，咚哒咚哒作响。驼铃，与寺庙飞檐下的风铃相似，只是大一些。它不仅抚慰人心，也报告平安。也就是说驼铃有两个作用：一为传递安全信息，二为振奋精神。在荒芜人烟的戈壁大漠的一片茫茫里，四野寂静如死，一切悄无声息，人与驼的精神世界里，压迫感与日俱增。哪怕闻有一两声蛙歌和鸟啼，精神也会振奋一下，然而没有。假如没有叮咚叮咚的驼铃声，时常传入耳膜，人与驼都会进入无助与寂寥不可名状的恐惧之中。也因为如斯，每当我踏入蒙古高原，首先想到的就是驼铃。这与孤独感有关。

有一年的晚秋，我走入腾格里沙漠。那一天，天气晴和，风平沙静，被风梳理过的沙漠，似一道道裸露的玉美人，侧身躺在那里。沙漠的色泽，极像美人肌肤，美且优雅。于是，当夜在蒙古包里，写下一组诗作：《腾格里日出》。其中有这样的句子：“玉美人似的腾格里呀，多美丽”。那时年轻，没有多少生活阅历，倒是不缺乏激情。不知道沙漠为何物？后来，内蒙古电视台制作配乐朗诵节目，很火了一阵。现在想来，感到脸红，无知羞煞人。再后来，去巴丹吉林沙漠，就没有了当年的感觉。觉得它空旷、虚无、无助，万物凋零，没有一点生机可言。站着的和倒下的胡杨林，是悲壮的存在，它所展示的是生命的不易，和存在所应有的坚韧。沙地里的植物，枝短而叶小，保持着生命无与伦比的可塑性。

举目眺望，在远方地平线上，隐约出现一长串驼队的剪影，顺风传来缓慢而空洞的驼铃声。跋涉的艰难，一目了然。也不知为什么，我的眼眶蓦地潮湿了。我站在沙丘上，一直等待驼队的到来。同时想起唐人陶翰的《出萧关怀古》的诗句：“大漠横万里，萧条绝人烟。孤城当瀚海，落日照祁连。……”巴丹吉林的落日，真是慈悲亦壮观。似一位时光老人，提着一盏风灯，在下山去。这时，老阿妈走出包房，喊我回去喝奶茶，见我神情有些沮丧，就安慰我，说，都是一些苦命人，但他们很乐观，坚强，我见他们时常在月光下，围着篝火，饮酒并唱起古老民歌《天上的风》。他们是永不服输的一群汉子。说话间，驼队已到眼前。阿妈，匆匆回到蒙古包，提一壶奶茶、奶食品，微笑着走向他们。见到此情此景，我的两眼又一次盈满了泪水。为这朴素的人间之爱和温暖。驼铃，很有节奏地在响，在响彻巴丹吉林傍晚时分的旷野；在响彻蒙古高原，梦境般亘古的宁静里。猛然觉得，它就是安魂之铃，岁月之铃。在它空空柔柔的叮咚声里，整个巴丹吉林，以及蒙古高原，霎时安静了下来，并酣然入睡，像摇篮中的婴儿。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。