▲《我把活着欢喜过了》梁实秋著江苏凤凰文艺出版社出版

年少时，他是出身书香门第的富家翩翩公子；成年后，他在动荡年代颠沛流离、漂泊一生。他与结发妻子伉俪情深，成就了一段广为流传的古典式爱情，却在妻子意外去世后，在71岁时又爱上比自己小28岁的当红女星……

他是胡适的同道，是徐志摩、闻一多的朋友，是莎士比亚的知音，是白璧德的门徒，是余光中的恩师、冰心眼里的鸡冠子花……他，就是梁实秋。

随着几十年岁月的洗礼，文化的交流融通，梁实秋的文字重新为人们所赏识。他的一生原本跌宕起伏、命途多舛，而他的文字间却处处流露着幽默风趣，生活智慧全部跃然纸上。

冰心曾这样写他：

一个人应当像一朵花，不论男人或女人。/花有色、香、味，/人有才、情、趣，/三者缺一，便不能做人家的一个好朋友。/我的男性朋友之中，只有实秋最像一朵花。

《我把活着欢喜过了》收录了梁实秋经典的44篇散文，从喝茶散步到世俗人情，虽未涉及生死的大悲大喜，却在简洁的文字中透露出活着的欢喜和平实，以及一种温暖的情味。

幽默源于生活，更源于对生活的热爱

有趣的人，是热爱生活的人。梁实秋的幽默来源于对生活的热爱。他对生活有着细腻的观察力，他的文章多是段子式的调侃，却也正是他对生活细致入微观察后的真知灼见。同时，他的文学功底深厚，兼有西学所长，对文字的驾驭能力高超，使得其小品文文风诙谐又足够雅致，旁征博引却不生涩。

梁实秋写男人，字里行间就像两位主妇聚在一起抱怨自家男人，他同为男性下笔却绝不手软：

有些男人，西装裤尽管挺直，他的耳后脖根，土壤肥沃，常常宜于种麦！袜子手绢不知随时洗涤，常常日积月累，到处塞藏，等到无可使用时，再从那一堆污垢存货当中拣选比较干净的去应急。有些男人的手绢，拿出来硬像是土灰面制的百果糕，黑糊糊粘成一团，而且内容丰富。

梁实秋写女人，一针见血又令人忍俊不禁：

假如女人所捏撰的故事都能抽取版税，便很容易致富。

梁实秋写中年人，同样的衰老却并不油腻：

到了中年，全变了。曲线还存在，但满不是那么回事，该凹入的部分变成了凸出，该凸出的部分变成了凹入，牛奶葡萄要变成为金丝蜜枣，燕子要变鹌鹑。

最暴露在外面的是一张脸，从“鱼尾”起皱纹撒出一面网，纵横辐辏，疏而不漏，把脸逐渐织成一幅铁路线最发达的地图，脸上的皱纹已经不是烫斗所能烫得平的，同时也不知怎么在皱纹之外还常常加上那么多的苍蝇屎。

……

中年的妙趣，在于相当的认识人生，认识自己，从而做自己所能做的事，享受自己所能享受的生活。

幽默不是技巧，是生活态度

有趣的人，从来不是外界与物质堆砌出来的，它来源于一个人丰富的精神世界。

现代社会评价一个人成功与否的标准，大体上不外乎通过一些很刚性的指标，比如身份、地位，职业、收入，房子、车子等，似乎一旦拥有这些也就可以称之为成功了。在都市式的焦虑中，很多人成了“空心人”，人一旦“无趣”了，整天愁眉苦脸、忧心忡忡、唉声叹气，就会变得粗糙、麻木、肤浅。

有趣，是生活的防弹衣。就像梁实秋，不管遭遇过什么，依然生活得美好，懂得自嘲，不必事事看破，不必时时剑拔弩张。这样的人才可爱，才不至于是一个干瘪乏味的人。

梁实秋用38年翻译了《莎士比亚全集》，是莎氏最早、最权威的译者。他独自翻译的莎士比亚全集37部作品的中文译本，在国内学术界引起巨大轰动。在数十年如一日的翻译过程中，梁实秋常常一坐就是一天，等他起身时椅子上已血迹斑斑……

然而，对于取得的成绩，梁实秋看得很淡然，甚至他在庆功酒会上调侃道：

要翻译《莎士比亚全集》，必须具备三个条件。第一，他必须没有学问。如果有学问，他就去做研究、考证的工作了；第二，他必须没有天才。如果有天才，他就去做研究、写小说、诗和戏剧等创作性工作了；第三，他必须能活得相当久，否则就无法译完。很侥幸，这三个条件我都具备，所以我才能完成了这部巨著的翻译工作。

有趣的人，才是懂得生命真谛的人，也是懂得享受生命的人。

1987年的11月3日，梁实秋于台北走完了他84年的人生路，带着心中“但悲不见九州同”的遗憾走了。

人生的路途，多少年来就这样地践踏出来了。人人都循着这条路途走，你说它是蔷薇之路也好，你说它是荆棘之路也好，反正你得乖乖地把它走完。

当他走过蔷薇之路、也走过荆棘之路，回首这一生时，对待所有纷繁往事都已云淡风轻：我把活着欢喜过了。（作者：木木）

*文汇独家稿件，转载请注明出处。