1857年，36岁的福楼拜写下了长篇小说《包法利夫人》。当廿世纪的一些法国作家们批判起十九世纪的巴尔扎克、左拉这些福楼拜的同龄人的写法时，他们却会以“我是福楼拜的后人”为荣；而在当代法国读者心中，《包法利夫人》依然是法国文学的巅峰。爱玛的形象，如纳博科夫在《文学讲稿》中所言“世间从未有过爱玛·包法利这个女人，小说《包法利夫人》却万古流芳。”
在8月上海书展的国际文学周“万水千山”系列线上对谈中，与法国文学朝夕相处30余年的翻译家、华东师大外语学院院长袁筱一、华东师大法国文学副教授金桔芳、上海译文出版社法语文学责编黄雅琴，三位优雅的知性女学者，以“兰姆酒拌柑橘与法国文学”为主题，带来她们钟爱的福楼拜、兰波、加缪。比起十九世纪的灿烂辉煌，廿世纪法国文学难读了吗？法国人怎么看文学的作用？爱玛形象为何万古流芳？剖析层层展开。
在作家书店举办的上海国际文学周“万水千山”系列线上对谈之“兰姆酒拌柑橘与法国文学”
福楼拜为何说，“我就是爱玛”？
福楼拜生前曾说：爱玛就是我；当代的网友也感叹：每个人心里都住着一个爱玛。包法利夫人的形象为何能攫取不同肤色不同时代的读者之心？
*预见了人类对物的欲望，并丧失了对美的判断力
《包法利夫人》讲述了美丽而富有生机的外省乡村女子爱玛，受过一些贵族教育，憧憬着浪漫而富贵的生活，和医生查理结婚后，与多个情人幽会，最后因破产而死亡。
在文学史上，爱玛通常会成为“爱慕虚荣、生活不检点”的典型，而小说也被归类为富有批判精神的现实主义作品。袁筱一认为这部作品产生在浪漫主义如日中天之际，“本质上是反浪漫主义的”。浪漫主义崇尚自我的无限膨胀，追求人的绝对理性。但是书本上的理性，被爱玛误读，进而在实践中成了非理性的追求。
福楼拜的长篇小说《包法利夫人》在当代法国读者心中，依然是法国文学的巅峰
袁筱一举例，在修道院，爱玛读过浪漫主义鼻祖夏多布里昂的《基督教真谛》，类似的书铸就了爱玛对生活的认知。主持人、SMG侧耳团队的舒怡朗读着书中的片段：“浪漫主义的忧郁，回应大地和永生，随时随地，发出嘹亮的哭诉，她头几回听了，十分入神……她看惯了安静的风物，反过来喜好刺激。她必须从事物得到某种好处；凡不能直接有助于她的感情发泄的，她就看成无用之物，弃置不顾……”更长的一段是爱玛去侯爵府上做客参加舞会，打破了平庸的生活，由此开始接受花花绿绿的物欲世界，她眼里看到的种种物质的描写：银罩、水晶、饭巾、司膳，“带铜条的大瓷炉上，有一座女雕像，衣服宽宽适适的，从下巴裹起，一动不动，望着满屋的人。”
与雨果的《悲惨世界》想告诉你什么是正义，什么是非正义不同，袁筱一揭示，福楼拜并不想告诉你好与坏。这部小说的伟大之处在于，它预见了资本主义社会里物质主义无处不在，精致地描写了“爱玛的欲望如何来，如何让你产生了这种欲望可实现的念头”，这样，爱玛就丧失了主体，丧失了判断力，丧失了对美的判断。“对物的追求，成了美好生活的一致标准。因此，爱玛表面是经济破产，实际是精神破产。”袁筱一点题。
所以，过了150多年，因外界力量，丧失选择能力的现象依然比比皆是。舒怡说出网友的评价“每个人心里住着一个爱玛。”袁筱一再次强调，“爱玛甚至是无性别的，福楼拜就说过，‘我就是爱玛。’”
金桔芳以“读书的女人”来命名爱玛形象。爱玛身上，倾注了福楼拜对人性复杂的探索，因此也成了永恒主体、永恒形象。“爱玛是被所读之书所害，或者并没有真正理解书中真谛。像浮士德也是个读书者形象，但最后走火入魔，与魔鬼靡菲斯特交换了灵魂以获取知识。”黄雅琴感叹爱玛的有血有肉，比如主动买东西送给情人，这在19世纪也是一种突破。爱玛不乏性格中纯真的可爱部分，可怜之处在于被欲望迷失了判断力，就进入了“可爱-可怜-可悲”的结局。
左起：东师大外语学院院长袁筱一、华东师大法国文学副教授金桔芳、上海译文出版社法语文学责编黄雅琴
*多声部的蒙太奇写法影响了普鲁斯特、乔伊斯、契诃夫
当代法国文坛的后辈们乐以“福楼拜的后人”为荣的主要原因，还在于福楼拜小说的写作手法。除了语言的唯美，纳博科夫赞叹其如散文诗，另外重要的是福楼拜应用了纳博科夫所说的“多声部写法”，金桔芳这样分析“这种在20世纪被电影称为蒙太奇的手法，影响了纳博科夫、福克纳和美国写《曼哈顿中转站》的多斯·帕索斯”，而纳博科夫认为，如果没有福楼拜，就不会有后来的普鲁斯特的《追忆似水年华》，乔伊斯的《尤利西斯》，甚至开启契科夫的小说风格。因此，福楼拜在文学史上也被誉为“现代小说之父”。金桔芳举了一个经典情节——在州农业展览会上，鲁道夫与爱玛得以幽会，随着官员陈词滥调的演讲，鲁道夫对爱玛说着一些虚情假意的调情之句。接着宣布农业获奖奖项时，无作者评论，也无间接叙述了，纯粹的多声部推进。
他握住她的手；她没有抽回手去。
“主席喊道：一般种植奖！”
“比如说，刚才我到府上……”
“甘冈普瓦的毕日先生。”
“我怎么晓得我会陪你？”
“七十法郎！”
“有许多回，我想走开，可是我跟着你，呆了下来。”
“肥料奖。”
“既然今天黄昏会呆了下来，明天、别的日子、我一辈子，也会呆下来！”
“阿尔格意的卡隆先生，金质奖章一枚！”
“因为我和别人在一道，从来没有感到这样大的魅力。
“伊如里·圣·马尔旦的班先生！”
“所以我呐，我要永远想念你的。”
……
普鲁斯特的《追忆似水年华》，乔伊斯的《尤利西斯》受到多声部的蒙太奇写法的影响
福楼拜给友人的信里写道：真难啊……相当棘手的一章，我把所有人物都摆进了这一章，他们在行动和对话中相互交往，发生各种关系……如果交响乐的艺术特征可以移植到文学中来，那么我的这一章就是例证。
这些文笔和技巧都是发生在十九世纪的中叶。电影尚未诞生。
兰波《醉舟》体现“通灵者”理念
如果说福楼拜的小说技巧有先锋性，那么在浩瀚的法国19世纪诗人中，仅有37岁寿命的兰波创的亚历山大体，体现了它的“通灵者”理念。这位激情澎湃的少年诗人在19岁后就不再写诗歌，他走出夏尔维勒去巴黎拜访魏尔伦时做了长诗《醉舟》，诗中把自己比喻成一条小船，离开港口，无人可以做向导，这预示着兰波要在巴黎大展身手的抱负，将打破一切繁文缛节去创新。金桔芳认为兰波的诗歌韵脚严谨，语言蓬勃、美丽、丰富，充满着想象力，影响了廿十世纪的马拉美、艾吕雅、阿波利奈尔。舒怡的朗诵完美地演绎了兰波的想象力：
……
我狂奔，松开缆绳的半岛
也从未领受过如此壮丽的混沌。
进入大海守夜，我接受着风暴的洗礼，
在波浪上舞蹈，比漂浮更轻；
据说这浪上常漂来遇难者的尸体，
可一连十夜，我并不留恋灯塔稚嫩的眼睛。
比酸苹果汁流进孩子的嘴里更甜蜜，
绿水浸入我的松木船壳，
洗去我身上的蓝色酒污和呕吐的痕迹，
冲散了铁锚和船舵。
至此我浸入了诗的海面，
……
19世纪法国著名诗人，早期象征主义诗歌的代表人物兰波（右），主持人舒怡（左）的朗诵完美地演绎了兰波的想象力
黄雅琴感慨诗歌的翻译难度颇大，比如唐诗中要把月亮的意象传播出去，就特别费事。欣慰的是，廿一世纪后，诗歌有回潮迹象。袁筱一以法国文学界流行的“诗歌不在时，文学就不在了”来佐证。
加缪《鼠疫》，人类要勇于承担
虽然廿世纪的法国文学不如十九世纪那么具有影响力，但一场全球性的新冠疫情，让加缪的《鼠疫》超过了他的成名作《局外人》。作为法语文学的责编，黄雅琴力荐《鼠疫》，舒怡阅读着那些富有穿透力的预见——在倾听城里传来的欢呼声时，里厄却明镜在心：据医书所载，鼠疫杆菌永远不会死绝，也不会消失，它们能在家具、衣被中存活几十年；在房间、地窖、旅行箱、手帕和废纸里耐心等待。也许有一天，鼠疫会再度唤醒它的鼠群，让它们葬身于某座幸福的城市，使人们再罹祸患，重新吸取教训。
黄雅琴介绍，这位从阿尔及利亚来到法国的作家，在1941年参加二战期间就欲撰写此书，“鼠疫其实是指纳粹对法国的战争”，作品发表在1947年。为此，加缪找到笛福的《瘟疫往事》，研究如何描写黑死病。《鼠疫》中的城市也是非洲的真实地点，但该城并没有发生鼠疫，“史料基础上的虚构，让我们身临其境。”
笛福的《瘟疫年纪事》，加缪的《鼠疫》，史料基础上的虚构，让我们身临其境
在《鼠疫》中体现了加缪的世界观和文学观，袁筱一分析，萨特等作家认为面对猝不及防的突发疾病，显出人类的无助，文学作品里应该给出一个事先的解决方案。但加缪坚持认为，人无法摆脱这种猝不及防，人类所能做的只有与困境“肉搏”，“学会承担命运，‘肉搏’就是一种抗争，这就是最人性的表达。”
加缪的《鼠疫》中描写的场景与2020年所发生的事实何其相像，“值得赞赏的东西总比应该唾弃的东西要多。”黄雅琴赞同袁筱一说的不应停留在理论上——“没有什么理念可以杀死敌人”。
法国作家罗兰·巴特（1915-1980)的理论在1970年代受到广大注目
1857年的《包法利夫人》、1871年的《醉舟》、1947年的《鼠疫》，法国文学迈过十九世纪由雨果（1802-1885）、巴尔扎克（1799-1850）、福楼拜（1821-1880）、莫泊桑（1850-1893）等构建起来的文学丰碑后，廿世纪的法国文学在存在主义的影响下，不再有传统的浪漫或批判现实主义。袁筱一和金桔芳都感受到罗兰·巴特所说的法国文学所展示的是，“我们这个世界它既不是荒诞的，也不是有意义的，它存在着，仅此而已。”
这不得不追问廿世纪法国作家的文学观，袁筱一引述了罗兰·巴特的理论阐释，有两种现实主义，一种是看得见的真实，还有一种看不见的真实，但大家都觉得合理，写进文字成了一种逻辑的真实。于是，文学如巴尔扎克所说“做时代的证人”的同时，本身也构成文学自身的历史，这个历史会制约着现实，“好比1791年餐桌上，有了朗姆酒拌柑橘这道冷餐，如今的餐桌上依然有。”
爱玛是否就是这道永不消失的冷菜？或《鼠疫》中的警示？
（感谢文汇讲堂听友刘郑宁、周胜荣对视频的文字整理）
【栏口词】
8月18日，带着不舍，为期一周的精神嘉年华上海2020书展华丽落幕。
“破圈融合”是今年上海书展的关键词。“线上线下同步、圈内圈外共享的未来书展模式”让读者惊呼“书展会玩”。上海国际文学周今年也走入第十个年头，今年的国际文学周七场讲座全部线上运行，在“上海书展朋友圈”这个虚拟地点，共邀21位业内老中青领军学者，加上SMG侧耳团队主持人的动情朗读，漫谈英美文学、法国文学、俄罗斯文学、日本文学、德语文学、西班牙美洲文学外加科幻文学，这不失为文学爱好者的饕餮盛宴。择日“思南文学读书会”微信公号将播放视频，其中不少讲者在讲堂的采写图谱里。
现将这七组视频访谈用文字形式，重新整合梳理，从20日起分四天刊发，供更多读者领略世界文学的不同风景。人类需要文学，世界需要文学，文学提供了另一个更为浪漫、深刻的世界，在特别的2020年，文学让我们温暖情感、升起希望、获取能量、走向升华。
感谢上海书展国际文学周孙甘露老师领衔的神策划，感谢将每位视频做文字转换的讲堂听友，感谢撰稿的海内外小伙伴们，纵然跨越千山万水，我们依然可以在这里（文学里）相遇、神交。
（撰稿总策划李念）
下期预告：
程弋洋/张伟劼/张礼骏：拉美文学世界，炽热而孤独
相关链接：
王宏图/姜林静/胡桑：德语文学是不安宁的灵魂在漫游 | 书展·万水千山4
谭晶华/王升远/杨本明：日本百年唯美派，个人不在时代中 | 书展·万水千山3
毛尖/黄昱宁/小白：英美文学那声“我爱你“纯真又世故｜书展·万水千山2
严锋等：想象追不上科学发展，科幻文学边界正在模糊丨书展·万水千山1
高瑞泉：梁启超“新民说”为20世纪初确立了道德坐标 | 书展10
听国内外最新科技进展：脑机接口、光子芯片、太阳系 | 书展9
韩松：硬核科技+现实主义，科幻文学有无尽的可能性 | 书展7
李庆西：重读《水浒》，宋江为何会下山，又必须要死？| 书展5
陈引驰、傅杰：杜甫影响了洪业终身，由此也走向世界 | 书展4
严伯钧：学点物理成现代人标配，快速训练复杂中分主次 | 书展3
作者：李念
题头设计：袁琭璐
编辑：袁琭璐
责任编辑：李念
*文汇独家稿件，转载请注明出处。
