■本报记者 傅盛裕

瓦匠、篾匠、豆腐匠，木匠、花匠、教书匠，铁匠、雕匠、剃头匠……城市化的机器轰鸣和现代性的庞大身影，令这些名字显得疏离而陌生。可就在兴许一甲子之前，在幅员广阔的乡土中国，匠人还是常态，彼此连接，共同支撑着村落、集镇的发展。

浦睿文化出版的《匠人》是作者申赋渔关乎匠人命运的记述。文句背后，串联而成的，是一幅业已模糊的图景，唯有流淌千百年的时光之河，还倒映出些微的光芒。

遗憾或者说颇具特色的地方在于，《匠人》并未刻意状物，无心呈现“指尖上的中国”，而是将目光聚焦于作者祖上的申村。在申村，每一位村民都有赖以谋生的技能，因而成为匠人。而匠人个体的意志与命运，在急剧转轨的大时代里，就更有深长的意味。

按作者的自述，“这些匠人们，都曾是日日相见。每一个人都知根知底，他们来了，又走了。什么痕迹都没留下。他们原先是从古至今，代代延续的一环。这个环，到今天，就断了。他们不在了，我的故乡也就真正没有了。我将真正成为流浪在城市里的孤儿。”

仔细审视《匠人》的篇章，关于手艺的段落，构成了大体陌生的阅读体验。譬如篾匠的段落，“篾匠家的四壁上，挂着各样的竹器，有筛子，有箩，有竹匾，有捞馄饨的笊篱，还有像手一样可以抓痒的‘不求人’。”

再譬如豆腐匠点卤，“左手拿瓢，里面盛着卤水，右手拿一支长柄的木勺，一边搅着豆浆，一边滴卤水。搅动有快有慢，慢慢地，缸里的豆浆凝固了，成了豆花，并且能看到黄黄的清水了。”

可更深层的命意是，匠人本是寻常，有各自的喜怒哀乐贪嗔痴念，在申村这样一个可能具有代表性的村落里，演绎出特定年月的悲欢离合。读罢掩卷，有唏嘘，有感喟，也有怀缅和安慰。

一个有趣的现象是，对匠人的评价，几经波折，近来又重回峰巅。《匠人》一书延请书籍设计师朱赢椿捉刀，做黑色毛边，仿木刻封面，也有匠人的意思在。放眼出版领域，《工匠精神》、匠人传记和故事，也都热议一时。

流行歌手李宗盛为某运动品牌代言，将自己的木吉他事业和手工鞋的内核串联在一起，归总成“致匠心”的主题，营销效果也一时无两。

那段视频里，李宗盛亲自撰写修订了同期声的文案：“人生很多事急不得，你得等它自己熟。我二十出头入行，三十年写了不到三百首歌，当然算是量少的……所有精工做的物件，最珍贵、不能代替的就只有一个字：‘人’。人有情怀、有信念、有态度……世界再嘈杂，匠人的内心绝对必须是安静、安定的……我知道手艺人往往意味著固执、缓慢、少量、劳作，但是这些背后所隐含的是专注、技艺、对完美的追求……专注做点东西，至少，对得起光阴岁月。其他的，就留给时间去说吧。”

太多人将这段讲述视为创作者的内心独白，事实上，这更像是对当下的总括。在对标准化和大机器熟视无睹的年代，有温度、有个性的物件，反倒容易勾起情感上的共鸣。具体的物件背后，寄寓的故事和耕耘的经过，也能牵扯出对前尘往事的回忆。

科技的进展固然极大程度上丰富了日常生活，可《摩登时代》里批判的东西，在计算机和互联网的时代，恐怕也遭遇了成倍的放大。相应地，曾经的生存方式，譬如晴耕雨读，譬如自给自足，传承了上千年，忽然就要在百年间骤然转型，倾覆当前，就愈加触人衷肠。

而匠人的萧条，可能也意味着人性的闪光与手作的体温，也将逐渐隐没在日益喧哗的机器声中。为此，薄情世界里需要深情活着，匠心所代表的专注、珍惜、念旧，也得以成为普遍的情怀，再度站上流行的潮头，进而跻身时代的精神符码。

诚然，科学与技术是前行的标准配置，只是，在科学主义成为显学乃至统治性的思想之余，匠人精神还能走红，也算佳音。