《斯通纳》

[美]约翰·威廉斯 著

杨向荣 译

上海人民出版社

2015年11月

美国小说《斯通纳》日前由世纪文景引进出版了中译本。这本书的特别之处在于，它是在沉寂近半个世纪之后被重新打捞，而且迅速成为现象级的全球畅销书。

1965年，美国丹佛大学的英文教授约翰·威廉斯的小说《斯通纳》出版，在此以前，这部作品已惨遭7家出版社退稿。小说梗概听上去就很“无聊”：一个名叫威廉·斯通纳的人，来自偏远农场，19岁进入大学学习农学，因为一堂文学选修课而爱上了文学。后来，他成为了一名大学文学系老师，结婚、生子、教学、退休、衰老、死亡。

也许就是因为听上去无聊，或者其他什么原因，该书面市后销量不济，很快绝版。不过，50年来，这本在书店难觅身影的书，一直流传于二手书店与地下文学圈，圈拢一批固定的忠实粉丝。

时隔半个世纪，该书重新出版，受到了汤姆·汉克斯等名人的青睐。名人效应发挥了作用，出版商纷纷打听这是一本什么书。很快，它成为水石书店、英国广播公司、美国《纽约时报》、德国《明镜周刊》年度必读书，一年销售超20万册，位列荷兰、法国、西班牙、意大利和以色列等多国文学畅销榜首位。

到现在为止，也没人说得清该书为什么突然火爆起来，就像没人能够解释它长达半个世纪的沉寂。我们选摘了外媒和作家们的部分书评，而与这般众星追捧形成对比的是，该书在50年前初版时，得到的只有《纽约客》上的一句评价：上乘之作。

值得一提的是，《斯通纳》中译本封面上罗列了书中提到的6部文学经典，分别是《被缚的普罗米修斯》《坎特伯雷故事集》《贝奥武甫》《李尔王》《十四行诗》和《英国文艺复兴诗歌》。每部作品中的一个金色字母，串成斯通纳（STONER）的名字。

威廉斯的写作显得澄澈、节制却准确。就像被打磨光滑的橡木上反射出本色、持久的光泽。它的行文结构潜藏得不为人察觉，且毫无瑕疵，像一栋房子，精妙绝伦到绝无仿制再建的可能。《斯通纳》一书的伟大之处在于，它以不带一丝一毫悲喜的冷静洞察了生活本质的全部。它从本质上触及了预见期待的与真实体验的生活间的落差……《斯通纳》迟到50年后畅销，是献给被亏欠的艺术一次迟来的正名。

——《纽约客》

斯通纳活过，然后死去，如你我一样。他生活中发生的每一件事就发生在你我面前，看似平淡。然而，写出这种“简单”却需要天才才能完成。读这本书是一本令人难过却又美妙的阅读体验。

——《星期日泰晤士报》

约翰·威廉斯的《斯通纳》刻画了一个将追求智识当作对抗无意义的战争、拒绝与外部世界作廉价妥协的人的一生。它的意义或许不只是一部伟大的小说——它简直是一部几近完美的小说，结构精巧，语言优美，故事动人，展示着一种夺人心魄的完美。

——《纽约时报》

超乎寻常的力量。直击生活的真相……语言清澈优美。它是一部献给所有热爱文学之人的传奇。

——伊恩·麦克尤恩（布克奖得主，《赎罪》作者）

它是被遗忘在上世纪的最伟大的作品之一。这本书的节奏和语言如此之美，是一本不容置疑的文学经典。

——科伦·麦凯恩（美国国家图书奖得主）