除了对社会结构持续的反思和批判，《我是布莱克》在另一个层面上，再现了狄更斯小说里的一个重要主题：穷人内部的世界。图为《我是布莱克》剧照。(片方供图)

■本报记者　柳青

都说今年戛纳电影节评委会任性。一片好评的　《托尼·厄德曼》　和　《她》颗粒无收，争议巨大的　《私人采购员》和　《只是世界尽头》　各自拿了很有分量的奖。《私人采购员》　让阿萨亚斯和罗马尼亚导演蒙吉平分最佳导演奖，而《只是世界尽头》　的获奖证明，27岁的多兰是戛纳电影节庇护的“嫡亲儿子”。《只是世界尽头》　首映反响两极分化，他在社交网站上和媒体对骂，但撒娇的孩子有糖吃，继　《妈咪》　之后，这次得到仅次于金棕榈大奖的评委会大奖。整张获奖名单上，大概只有蒙吉的　《毕业会考》　得最佳导演奖是众望所归。

在戛纳电影节，“得奖还是不得奖”并不是一个“生存还是毁灭”级别的问题，不值得过分纠结，无论榜上有名的　《毕业会考》　《私人采购员》《只是世界尽头》　《美国甜心》　还是旁落榜单的　《她》　《帕特森》　和　《托尼·厄德曼》，这些电影在戛纳掀起过舆论风波，电影节结束，它们的征途才刚开始，不出意外，它们将是未来几个月里的话题电影，热度能保持到年底的各国各类颁奖季。

真正让人意外的是金棕榈大奖颁给英国老导演肯·洛奇的　《我是布莱克》，老先生下个月就80周岁了。即便肯·洛奇导演的铁杆粉丝，看到这个结果也不免错愕，金棕榈奖的颁发虽然不照常理出牌，但毕竟不是“终身成就奖”。

《我是布莱克》　在肯·洛奇的作品序列里，是一部比较常规的“小品”。肯·洛奇这些年的身体状况并不理想，在颁奖礼上，他很坦率地抱怨受到背部疾痛的困扰。两年前，他拍完《吉米的舞厅》，感到力不从心，遂决定退休，然而他所目睹的现实，让他没法安享晚年，强烈的倾诉欲促使他和编剧老搭档再度合作，拍了《我是布莱克》。

对老先生而言，电影是一种为了发声、为了交流的手段，像说话一样自然。他的电影抛开技巧的包袱，平实、自然，在奔涌的理想主义的驱驰下，展开底层的生态。从　《天使的一份》　到　《吉米的舞厅》，以及眼下的《我是布莱克》，这位老导演被质疑“太煽情”，最尖刻的评论认为，当一个斗士上了年纪，总是流下感伤的眼泪，那他就该退出舞台。

但他仍然倔强地站在舞台上，不放弃讲述他所认识的底层，指出社会结构中存在的不公允，面对中上阶层的偏见，发出自己的声音，尽管他的声音在欧洲、在整个西方，越来越没有人愿意听。《我是布莱克》　的主要情节，是一个因为疾病丧失劳动力的工人大叔，申请低保过程中遭遇种种之怪现状———存在于政府官僚机构中的拖沓、推诿，不人性化的程序流程和操作细节，执行规则的人同时掌握着解释权，而处在弱势一方的人群在这套系统里被轻视、怠慢，甚至羞辱。这可以看作卡夫卡式的悲剧在英国北方的破落城市里上演。

除了对社会结构持续的反思和批判，《我是布莱克》　在另一个层面上，再现了狄更斯小说里的一个重要主题：穷人内部的世界。狄更斯在　《荒凉山庄》　里写道：“穷人怎样对穷人，只有他们自己和上帝知道。”《我是布莱克》　抛开“文艺的政治”或“政治的文艺”立场之争，真诚地进入一个被贫穷拖垮的世界，那里混乱、肮脏，但那里也有蓬勃野蛮的生命力。就像纪录片导演小川绅介一次次拍摄含辛茹苦的乡民们，他回忆，最初带着田园牧歌的想象，以为他们是美的，很快拍到脏和丑和不堪，但是不放弃，继续拍下去，丑陋后面有更倔强的美。

《我是布莱克》　首映后，一个英国影评人捍卫这位家乡的导演：“同样的题材，如果东欧或亚洲、非洲、中南美洲的导演来拍，会被盛赞，发生在欧洲中心之外的体制对抗和底层挣扎，总是悲壮的平民史诗。然而当一个导演站出来讲述所谓‘文明’世界里的阶层压迫、官僚泛滥以及人被漠视，观众奚落这是政治正确。”

这段文字和肯·洛奇在发布会上的一段话微妙地呼应了。当被问到拍摄《我是布莱克》　的初衷，他说，刺痛他的不仅仅是贫穷本身，而是普遍存在于英国社会中对穷人的冷漠：“穷人总是被指责‘你穷是因为你不努力’‘你穷是因为你差劲’，我很悲哀地感受到这种想法弥漫在我的周围，很多拥有优越条件的人说出这些话时，不会考虑在这个不公平的社会结构中，有太多人没有选择的余地，也没有改变的机会。”

肯·洛奇不止一次表示，在戛纳这个等级分明、流光溢彩的场合放映他的电影，内心感觉怪异且不安，他在聚光灯下的红毯上，忍不住会想起他电影里那些人的生活境况和他们不得不承受的命运，他不确信他的电影是否让那些人的声音被听到。举起金棕榈奖杯时，他说他把这个奖看作希望———倾听的希望，改变的希望。不过，在一片“政治正确”的揶揄声里，我们也能猜测这个老人的希望或许是稀薄的，当理想主义者的呐喊被概念化成正确的姿态，集体的站队式肯定，意味着文艺的同情取代真实的关切，就像普鲁斯特写他的女主角，“因为一个遥远且素不相识女工的痛苦，难受得蜷起身子，其实对身边人的困境视而不见”。

但无论如何，拿到职业生涯中第二尊金棕榈奖的肯·洛奇是值得尊敬的，老骥伏枥，却从不在电影中退缩，不屑于用花拳绣腿的安全生产应付观众，他的每一部电影，都是挥向现实的重拳。