扬之水

有幸生在“读图时代”，问学之途多了一束光照。以往全凭在文献中反复摸索其形的古代器物，竟在光照下现身，并且在“公共考古”的气氛下，不再局限于书斋，而是一步步走向大众。近年不同规模、不同专题的博物馆在各个县市兴建，常规展之外，各种专题展览每年举办不可胜数，“读图时代”的人，真的很幸福。

但是还应该说，“读图”是向“读图”者的思考能力提出了更高的要求。“看图说话”，“看”起来不难，“看”懂却并不容易。真正读懂图像，必要有对图像之时代的思想观念、社会风俗、典章制度等等的深透了解，这一切，无不与对文献的理解和把握密切相关。此外不可少的是“读图”经验之积累，如是，方能从“当下”读出它的前世今生。

二十一年前甫从遇安师问学，入门第一课便是分析某著名辞书中的插图之误，用作对比和讲解的材料，则即经遇安师研究出所以、考订出名称的考古发现之器物。以后的课程很多是安排在博物馆里，今收在　《从历史中醒来》　这部书里的不少文章就是当年看展时我所聆听的教示。遇安师的讲话总是极有感染力，一旦落墨，更是从无丝毫苟且，笔力雄健，辞旨精朗，风致静深，是一贯的风格，却又以它的渊博与厚实，耐得反复温习。这里的多数篇章都不是新作，但依然开卷如新，不仅研究方法没有过时，讨论的问题又何曾过时，比如写于二十年前的　《中国茶文化与　日本茶道》一文，对于今天热衷把“茶道”一词强加于中国茶文化的人们来说，实在要认真读几遍才好。《玉具剑与璏式佩剑法》　《刺鹅锥》　《水禽衔魚釭灯》都早已成为经典，广为学界采用。《中国梵钟》　则是同类题目的奠基之作，至今显示着它厚重的分量。《固原北魏漆棺画》　最是“读图”的范本，于是我们知道，文献与图像的互证，最终揭明的不仅仅是一事一物的性质与名称，而是它的背后吾人所力求把握的历史事件。

我曾在　《仰观集》　的读后感中写道:念及　《仰观集》　之取意，即　《兰亭集序》　所谓“仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之乐”，则也不妨说，仰观与俯察，便是遇安师始终的研究方法，它自然也是学术研究之坦途。如今“大师”的称号已被叫滥了，其实最终教人折服的不会是称号，而是扎实的学养与卓越的见识。遇安师不是“大师”，他是以发现问题、解决问题而令人由衷信服与钦敬的智者。

关于　《从历史中醒来》　这本书，遇安师自己写过一则极好的文字，不如照引如下:

“现今尊之为‘文物’者，在古代，多数曾经是日常生活用品，各自以其功能在当时的社会生活中有着其自处的位置。若干重器和宝器，只不过是将这种属性加以强化和神化。从探讨文物所固有的社会功能的观点出发，她们如同架设在时间隧道一端之大大小小的透镜，从中可以窥测到活的古史。倘使角度合宜，调焦得当，还能看见某些重大事件的细节、特殊技艺的妙谛，和不因岁月流逝而消褪的美的闪光。”

(作者为中国社会科学院文学所研究员)