导演法斯宾德曾这样评价《维罗妮卡·佛斯》女主角：“我对她有特别温柔的感情，她做了很多愚蠢的错误的选择，但我理解她。”(资料照片)

柳青

《维罗妮卡·佛斯》　这部电影在法斯宾德导演的履历表上地位不一般。1982年2月，影片在柏林影展首映，之后得了金熊奖。法斯宾德虽然早早被公认是那一代的天才导演，不到30岁就成了戛纳的常客，圈子里的老人们“忆往昔峥嵘岁月”还会念叨起他年年在蔚蓝海岸边的小饭馆里喝到烂醉的模样。这个大器早成的“金童”，正经拿到欧洲影展的最高级别大奖，《维罗妮卡·佛斯》　是头一遭。那年他37岁，拍了14年电影，产量惊人，似乎无人能及的远大前程就在他的脚下。可是没有“后来”。四个月后，他在剪辑　《雾港水手》　时的一个晚上，打电话给在巴黎的好朋友，他痛哭流涕，说自己把乱七八糟的药物都扔到了抽水马桶里，要洗心革面。第二天一早，他被发现死在家里，僵硬的手里夹着一支燃尽的香烟，他和电影里的维罗妮卡一样，死于药物滥用。他死前不久曾提起过维罗妮卡·佛斯：“我对她有特别温柔的感情，她做了很多愚蠢的错误的选择，但我理解她。”

电影里的维罗妮卡是个过气女伶，年纪大了，事业完了，婚姻毁了，她酗酒嗑药，只剩余生。有人说这是法斯宾德版　《日落大道》，维罗妮卡太容易让人联想诺玛·戴斯蒙，一个活在自己昔日荣光里的女优，她们都在想象的聚光灯下走向覆灭。维罗妮卡抛弃尊严为自己求来一个微不足道的小角色，她复出银幕的最后一丝希望毁于她在片场发作的毒瘾，迟暮巨星怆然站在摄影机前的场景，复制了　《日落大道》　的高潮戏份。《日落大道》　拍摄于1950年，1982年的　《维罗妮卡·佛斯》　把片子里的年代背景设定在1955年前后，诺玛梦想重回米高梅的史诗大片里，维罗妮卡的迷梦是放下在德国的如烟往事，去好莱坞翻开新篇章。法斯宾德在很多细节上，有意无意地纵容观众联想好莱坞，他如愿以偿拍出一部“像极了经典好莱坞的通俗情感剧”。

很多导演觉得，和“庸俗的大多数”划清界限是务必要明确的清白姿态，可是法斯宾德很早就表态，他说：“取悦观众是导演的职业道德。”他的电影直白俗艳，《维罗妮卡·佛斯》　的梗概是郁郁不得志的体育记者邂逅过气女明星，优柔寡断的男人被“有过去的女人”吸引，身心沦陷，生活崩塌———这是不入流的地摊小说情节。电影手法也是浮夸俗气的。一开场，导演借女主角说出：“光和影是电影的全部秘密。”大量仰拍的脸部特写，明暗对比强烈，女主角的造型浮华，她的郊外豪宅像华丽的坟墓，告别派对更是透着醉生梦死的糜烂气息———看起来都是1930年代的好莱坞在封闭浪漫主义的情感剧里擅长的那套。

俗套的情节剧满坑满谷，而法斯宾德只有一个，经典和腐朽之间，就是“差了一点”。在粗线条的叙事中，法斯宾德跨出了好莱坞绝对不敢迈过的一道坎：引入严重欠缺魅力的主角。维罗妮卡邂逅的体育记者，从各方面看都不符合言情剧男主角的必要条件，既不年轻也不好看，能写几行诗，抵不过中年危机的焦虑，并且经济拮据。维罗妮卡则一直在两个极端之间摇摆，时而在特写镜头下仍然光彩照人，时而暴露歇斯底里的脆弱。没有人能像法斯宾德这样，让观众淹没在卑微狼狈的“深情”中，然而这种黑暗中的短暂相依，其实是荒唐的、没有实现可能的。好莱坞式的言情剧务必会剔除荒诞的因素，哪怕是在　《日落大道》中，导演怀尔德必须安排男主角把爱情给了年轻明朗的编剧女孩，而他和年老色衰的诺玛之间，只有羁绊，不谈爱。因为一旦言情和荒诞并置时，就和“致幻”划清了界限。当法斯宾德用好莱坞特有的手段煽动情感的暴风骤雨时，他又时刻在细节设置中制造间离的效果，这让他的电影回归了布莱希特的戏剧追求。

最初，法斯宾德就是以布莱希特的门徒自居，从戏剧走向电影，他以极简主义风格创作了早期的几部电影后，好莱坞大师级的导演道格拉斯·瑟克和希区柯克让他看清了电影的另一种打开方式：喜闻乐见的类型电影可以潜藏着社会评论功能。他的电影里存在着两套语言，明面是一段又一段罗曼蒂克的消亡史，他借用取悦观众的假面，偷渡了尖锐的社会批判。

维罗妮卡的原型是德国女星西比尔·施密茨。因为被戈培尔器重，她在战争年代大红大紫，纳粹失势后，她一度远避奥地利山区。战后她得以重回柏林，但有关她和戈培尔的流言蜚语毁了她的事业和生活，她在1955年4月黯然自杀。事后各方调查发现，她的心理医生常年给她开违禁药物，尽管证据确凿，但这个医生只被判了四个月监禁。

除了临死前邂逅一段不成样子的爱情，维罗妮卡的末路几乎完全地复制了施密茨的悲剧。重写薄命红颜的玉殒，法斯宾德不是为了那一点怜香惜玉的心思。维罗妮卡的神经官能症的根源，在她战时的经历。为了逃避“疼痛”，她选择麻醉剂，把财产、感情、身体和尊严都交代给“魔鬼医生”玛利亚。一丝不苟、一尘不染的玛利亚，实际是挥舞镰刀的死神，除了维罗妮卡，更多人同样断送在她手里———有一对犹太老夫妻，从集中营九死一生，但创伤没有放过他们，他们同样为了逃避疼痛，选择了麻醉剂。

过去的从未过去，如果不能面对战争的丑陋真相，“止疼”只不过是变相的自杀，最终只有残忍的人们笑着活下去了———这是何其清醒痛苦的洞察，大众娱乐难以承受之重，于是法斯宾德把　《维罗妮卡·佛斯》　拍成一段感伤的情事———善良的人们毁于对爱的渴望，因爱生怖，最终，恐惧吞噬了心灵。

相关链接

导演小传

法斯宾德，和文德斯、施隆多夫、赫佐格齐名的德国电影四杰之一。受布莱希特影响，23岁排演戏剧　《卡策马赫尔》　震动戏剧界，之后转向电影，以处女作长片　《爱比死更冷》　一鸣惊人。在　《恐惧吞噬心灵》　《寂寞芳心》　《莉莉玛莲》《玛丽亚布劳恩的婚姻》　《罗拉》《维罗妮卡·佛斯》　等作品中，他关注压抑受难的女性，以通俗情节剧的方式批判当时德国社会的种种症结。法斯宾德的创作力惊人，在14年的时间里，完成40多部电影和《柏林亚历山大广场》　《世界旦夕之间》　等电视剧作品。37岁时因药物滥用猝死。