陈嫣婧

■文学写作有其特殊性，这种特殊性也决定了阅读的特殊性。跟着作者所写的字一个一个去读，凭借皮肤或嗅觉接触到这些文字后的喜悦与悲伤，这是捷径所无法到达的

■阅读本身是一种无始无终的行为，因此，它才能成为一种生活方式，一种看待世界的方式。我更相信，与文学作品相遇不过是一段可遇而不可求的缘分

英国文学评论家亨利·希金斯最近出了一本新书　《如何读懂经典》，被很多人标记为“想读”。据说这并非一本新书，五年前初次面世时它的中文名字叫　《真的不用读完一本书》。作者很勤奋，背了不少书，找了不少资料，讲解也深入浅出，试图一步步领着那些没什么原著阅读经验的人迅速理解一部作品。而作为读书人，我是古旧派，这样的做法与杀鸡取卵又有何异？　可能还不如管中窥豹，一斑都得不到。

首先，这“不用读完”和“如何读懂”两个短语给人的暗示性太过明显，说白了便是偷懒加成功模式。走捷径，谁不愿意？　但其实读经典与成功没多大关系。文学和功利原本就是水火不容的。成功学既已迅速裹挟了当下，为什么还不愿放过孤寡惯了的文学经典呢？用一种与其全然相反的价值去驾驭文学作品，这比将之弃而不顾更为残忍。

且并没有任何证据显示读了经典就会更成功，应试倒还比较靠谱，能离成功或许更近。然而我粗观此书对作品的解析方法，倒与中学生阅读理解的解题思路颇为相似。在最快时间内把握文章主旨，圈出重点段落词句，分析作者情感，再了解下写作背景，如此简单粗暴应付考试尚能让人原谅，毕竟拿了好分数是奔着成功而去的；可拿来对付文学作品，实在无利可图又毫无美感，何苦？

当然，并不是说文学作品就应该像天外飞仙一样虚无缥缈，毫无把握的可能，相反，越是经典的文学作品它的存在感便越强，对现实的介入和干扰也会越强。带着思考，理解，乃至参悟的愿望走近一个作品，不但可行而且必要。然而我们必须明白，文学写作，与哲学、历史，或其他人文科学类写作最大的区别即在于，它的写作过程、写作成果和最初的写作目的往往不完全是一致的，即便作者是带着一加一等于二的明确目标去构思作品，在文本完成之后，也没有任何人敢保证它的结果就是“二”。托尔斯泰构思　《安娜·卡列宁娜》时对这位女主人公带着明确的批判性，可当这个人物出现在他的手稿中时，慢慢地这批判的目的被一种更复杂的内心驱动力所扰乱了。最终，安娜成了文学史上非常难以用任何既定的观念去下定义的一个人物，一个非常有魅力的女性形象，这就是文学写作的特殊。

写作的特殊性同时在左右阅读的特殊性。曾有人问我阅读文学作品与阅读其他类型的作品最大的区别在哪里。深思后答：在于语言。过于追求对内容的了解、主题的把握、人物的解析，乃至背景知识的掌握，这种做法对作品最大的伤害在于它们都忽略了文学语言的存在，以及它在文学作品中所占据的根本性地位。读作品，始于语言，归于语言。语言既是载体，又是媒介，更是入口。绝大部分作品的精气神是由语言来呈现的，而不仅仅是叙事。更准确地说，叙事亦不可与语言割裂开来看，否则作品就会失去独特性。无论是丹麦王子哈姆莱特，还是　《红与黑》　中的于连，也许我们尚可沿着结构主义的思路去归纳出一些故事情节的必然性，然而人物的独特性，情感的独特性，却是怎么也无法分门别类的。越经典的文学作品，越难以被归类，或者勉强归类，如什么历史小说，家族小说，复仇小说，伦理小说等，也只会让读者觉得成色减去大半，有兴味全无之感。所以，带着理性的愿望去窥探一部文学作品固然好，却是不够的。条分缕析固然可以帮助理解，却到底是有所欠缺的，因为文学作品是精神性的产物，其思想层面上的意义虽然重要却不是终极的意义。而要接近某种精神的内质，在文学作品内，非通过语言不可。

语言是读者在阅读中与作者发生共鸣，产生共情的基础，也是唯一的通道。感性地说，跟着作者所写的字一个一个去读，你凭借皮肤或嗅觉就能接触到这字后的喜悦与悲伤，而这是无法通过整体把握和条分缕析去做到的。所以我更愿意把阅读的过程形容成是去轧一条马路，而不是开一辆车驶向目的地。文学作品的结局绝不是目的地，读没读完，读没读懂，也同样不是。阅读本身是一种无始无终的行为，因此，它才能成为一种生活方式，一种看待世界的方式。当然，作为多种方式中的一种，我坚持文学阅读不宜被神圣化，正如它不宜被功利化。往往正是神圣化的倾向导致了功利化的行为，而这，实在不是文学在当下应有的位置。我更相信，与文学作品相遇不过是一段可遇而不可求的缘分。　　　　　(作者为书评人)