《角儿睹记》

顾炳兴著

上海文艺出版社出版

顾炳兴老先生将数十年来所撰戏曲文章加以精选、编辑、结集，嘱我作序。我自欣然应命，盖因我与顾老既有一段因缘存焉，更有一番感慨寄之。

十六年前，我受命出任一家戏剧杂志社的主编。杂志影响甚大，稿件应接不暇，尤以各类戏曲文章最多。作为一名十多年工龄的职业读者，我对这些文章的阅读体验是有变化的——初感皆佳，开卷不惟有益而且得理；但读多了，难免倦怠起来。总体而言，阅读口味变得越来越“刁”。这不是指戏曲的话题不多，也不是嫌弃文章的质量不高。恰恰相反，吾国戏剧博大精深，实在谈不胜谈、写不胜写；刊发文章达标及准，无不有根有据、夹叙夹议。然而旁征博引，所得难免类似；尽管殚精竭虑，所见大多雷同。其中的大多数，文字洋洋洒洒，用词佶佶屈屈，辨析滔滔滚滚，引证条条框框，然而读着读着，总感纸背缺了某些东西，却也难以看清、无从道明。

几年之后，读到顾老来稿，感觉颇不相同——没有论文定式，没有深奥词句，没有学术做派，有的是真切的观赏体验、寻常的行文样态、简单的资料佐证、即兴的点评感慨。后来顾老来访，交谈之下，得知他自童年起便随父出入上海各大戏院，饱览各类戏剧演出，尤以京剧最多。那时的京剧，是大众艺术，时兴、火爆、通俗、平民化，一如顾老的文字和文风。幼时的濡染，很容易成为一生的习惯。于是从少年到青年，从中年到老年，顾老看戏票戏、扮戏唱戏，岂止成了业余爱好，而且成了生活方式，与京剧结下了“终生不解之缘”。他是一名京剧盛世的亲历者，是一名戏曲艺术的热衷者，又是一名勤思善文、传广播远的写作者。至此，我的前疑得到开释，学院派、学术流、师生们，尤其是大量不到五十岁的年轻学者们，必然不会亲历，多半不会热衷，只是专注写作，将戏曲作了研究的对象、教学的内容和实现自我价值的媒介。没了亲历，少了热衷，只剩下了写作，于是文中多的是西式的名词和晦涩的长句，少的是中式的戏谚和通顺的短文；多的是理性的逻辑和大段的引证，少的是切身的感想和感性的灵光。他们的大块文章与当今的许多戏曲一样，缺少活泼泼的情感，概为冷冰冰的“非遗”。

当然，这绝不是他们的错。一代自有一代的文艺，京剧的黄金时代算是足够辉煌和长久的了。想来京剧命为“国粹”、戏曲定作“非遗”都是百多年、几十年前的事，现在的年轻人只能在老一辈的话中和笔底，约略地感觉它们当时的光芒和炙热。想来我也和他们一样，未曾被戏曲的盛况所震撼，未曾被名角的风采所折服，故无法将亲历的感性、热衷的知性与写作的理性，一并形成“三位一体”。想来我也和他们一样，从事的是过去的一套，诸如戏曲、曲艺、书法或国画；喜爱的则是当下的一套，诸如电影大片、电视神剧、玄幻小说或电脑艺术。但包括我在内，又有几个人希望自己能像顾老对于京剧那样，亲历着、热衷着并写作着？

我对戏曲、对京剧，只欣赏而不惋惜、只感慨而不抱怨、只阅读而不批评。眼光放远一看，唐诗、宋词、元曲，现在没人亲历过，也是鲜有热衷者，人们不一样在欣赏、仿效、讲演、研究和写作着吗？固然，站在历史的高处，可得出更宏观、更科学的判断；不过处于当时的现实，却拥有最真切的感觉、最当得的权利，最是应该珍惜并自觉记录的，正如顾老所言：“我当时所见的，不乏杰出演员，许多轰动表演，至今无法忘怀。因此，我总觉得有一种责任，驱动我把当年的盛景记录下来，不致使其如烟而湮灭。”

听了此言，我不禁再发感慨。一门艺术要达它的鼎盛，创造端固然最为重要，审美端同样极其关键，即须有大量集亲历者、热衷者与写作者为一体的受众。眼光放远一看，唐诗、宋词、元曲及明清小说莫不如此，昆曲、京戏以及各类地方戏也曾如此。由此可见当下戏曲之微、京剧之弱，与“三位一体”如顾老者的由多渐少，后继乏人直至最后无人，有必然的因果关系。

京剧是中国戏曲最后也是最大的一块里程碑，从表演技艺到审美趣味，从演出市场到社会文化，皆胜此谓。京剧从诞生、成熟到繁荣、鼎盛，其百八十年来的成就绝不仅是这一个剧种的事，而是近现代中国戏曲及几乎全部剧种的事。首先，京剧从徽剧、汉调、秦腔、昆曲、京调等多种戏曲和曲艺综合而来，在剧目、行当、化妆、音乐唱腔上均既有创新之功，更生出蓝之色，是公认的集大成者。其次，京剧对上述剧种、曲种以“角儿”为中心的审美模式，先予以了巩固，后发挥到极致，出现了大量优秀的流派唱腔、鲜明的演艺风格。在“同光十三绝”“前三鼎甲”“后三鼎甲”“四大名旦”“四大须生”的创造下，京剧这一“以角儿为中心”的“花部”代表，扬弃并替代了“以本儿为中心”的“雅部”的审美范式，一举改变了两百年重案头剧本、轻舞台表演的文人戏历史，开启了两百年重唱做技艺、轻文本写作的民间戏格局。正因如此，顾老将此书定名为《角儿睹记》，既出于自己主观的体验，合乎这段客观的历史，也符合学理的定论。于是读者从中读到他所认识的金少山杨宝森，马连良谭富英，杨宝森周信芳，读到他“四见李少春”，观赏“唐韵笙和童芷苓”，读到他熟悉并了解的海派名家粉菊花、白玉艳……一以贯之，都是如此。也因如此，顾老对戏曲演员前世今生的命运、古往今来的前途，也有不少阐述评论，其中也不乏细致的分析、独到的见地。

京剧南下不久，南派京剧尤其是海派京剧诞生，重塑了演剧理念、丰富了创演模式、吸收了外来文化、拓展了市场规模，使京剧成了近代城市市民文化娱乐品类。从此，皮黄一脉分为京海两派，京派使京剧从宫廷走向民间，成为中国戏曲的主流；海派使京剧从古典迈进近代，成为汇古今、通中西的综合艺术。若在当时放眼全国，我可以百分百地确定“三位一体”的京剧受众为数最多，覆盖最广。顾老是上海人，既见京派艺人众多，又受海派影响最大，曾从自己的观剧经验出发，对京海两派作出了生动简洁的分析，一看这篇文字，便知不是出自学者，而是资深戏迷之手，易懂而又会心，亲切又感人。

如前所述，京剧集各路“花部”于一身，一方面是许多京剧名角兼跨多个剧种、兼胜多门行当，其表演理念及风格影响了各路地方戏；一方面是各地戏曲艺人主动吸收京剧的扮相、程式、唱腔，为己所用。对此顾老也有广泛涉猎，比如淮剧、锡剧、甬剧、越剧、沪剧、滑稽戏等。他曾谦逊地说，自己对地方戏问津甚少，印象不深，记忆肤浅，比如越剧只看过袁雪芬、范瑞娟的《梁山伯与祝英台》，徐玉兰、王文娟的《春香传》；淮剧只看过筱文艳、何叫天的《秦香莲》；甬剧只看过徐凤仙、贺显民的《半把剪刀》；滑稽戏只看过“程刘俞”的《活菩萨》、“杨张笑沈”的《七十二家房客》、文彬彬范哈哈的《三毛学生意》、“姚周”及“双字辈”的《认钱勿认人》《满园春色》……轻描淡写之中，名剧名角灿若星斗，他们皆为“以角儿为中心”的代表、各剧种的宗师级人物。另外，顾老也曾观赏许多话剧，并认为一部上乘的话剧，需要两个条件，即“好的剧本和出色的演员相组合”才能成功。显然这种审美观念是从戏曲而来的，直指几十年来话剧重剧本、重导演而轻基功、轻表演的弊病。

二十四年前，顾老突患风疾。尽管身体行动不得，出言口齿不清，他依然在病榻上轻吟着京剧的唱段。儿孙孝顺，不仅每日悉心照料，更是陪伴顾老共吟，助其兴致，养其精力，不久奇迹发生，顾老居然彻底痊愈。可见对他而言，京剧不仅是灵魂精神的支柱，而且是身体细胞的活性。这支柱、这活性，不仅助他恢复了生活的质量，而且令他产生了一个绝妙的主意——举家学京剧。于是祖孙七人，七大流派，组建了唱念做打俱全的“顾氏票房”，上海登天蟾，北京上央视，声动票房界，名传梨园行。顾老更以他的渊博和热情，结交了不少当今的梨园名家，也常为他们作颇中肯綮的评价文字。如今儿孙已大，戏艺愈显成熟；顾老虽老，精神依旧健旺，此乃京剧之赐予、戏曲之福音，诚如顾老所言：“夕阳西斜近黄昏，老朽垂暮更精神。”