从《我们的歌》到《披荆斩棘的哥哥》再到《时光音乐会》，最近一段时间，每当热门综艺节目中出现怀旧金曲，总能引发此起彼伏的“回忆杀”，以至于不少听众再次大呼“爷青回”。

在日常生活中经常也会有这样的现象：当我们不经意间听到一首老歌的时候，会猛然想起以前听这首歌时的情景；以及随着年龄阅历的增加，我们在听歌方面会越来越喜欢听老歌——这里的“老歌”不一定是年代久远的歌曲，而是对我们每个人自己而言的。并非是老歌的质量一定比新歌高，而是当我们听这些歌曲的时候，听的不止是音乐，更是音乐中所承载的那些人、那些事、以及那些时光，它见证了我们成长的岁月，青春的痕迹。

事实上，这正代表了音乐很重要的价值，也是朱光潜先生所说的：多数人欣赏音乐，都是欣赏它所唤起的联想。

青春伴侣：流行音乐的文化身份标志

每个人的音乐品味，在青春期就基本成型：青春期时的大脑，对情绪反应更敏感；青春期体验过的情感，往往要比成年后体验的情感更为炽烈。而青少年时期所熟悉的音乐，曾经陪伴着一个人的整个青春时光，已经不仅限于音乐本身，更是一段岁月的律动。长大以后，当熟悉的音乐响起，经历过的一切犹如眼前再现，人们会想起当初听这些歌曲时的情形，以前的情感变得愈加珍贵：这是歌曲的记忆，也是听者的回忆。虽然它依旧是一样的旋律，一样的歌词，但对于不同的人来说，它是独一无二的存在——初闻不识曲中意，再闻已是曲中人。因此，相较于成年后听到的新歌，大脑往往会将青春期时常听的歌“维系”得更牢靠，生成的记忆痕迹更强。

与此同时，随着年龄的增长，人对于流行音乐的消费和欣赏水平会随之改变，对于新潮的流行音乐的感受力和迷恋度会逐渐下降，新一代的青少年听众会接棒成为主流听众。虽然流行音乐的受众年龄分布十分广泛，但是主要消费者总是青少年，例如每个时期的流行音乐中都有大量和青少年日常生活相关的作品（《青苹果乐园》《睡在我上铺的兄弟》《晴天》《你说那C和弦就是》），这些音乐表达了青少年的喜怒哀乐、记载着他们成长的故事因而受到青少年群体的广泛喜爱，并在其群体中得到广泛的传播。流行音乐的文化身份标志功能也在这方面表现得尤为突出：广大青少年在由未成年到成年的过程中，往往会更重视自身的独立性，而流行音乐则正是他们借以表现鲜明个性、构建青少年文化圈的重要方式。青少年追求不同于成人社会的主流文化，通过在集体消费中尝试建立属于自己的话语体系，同时这也是他们获得别人认同、获得社会归属感的标志——当然是他们这个文化圈的认同。因此，对于青少年来说，这一时期的流行音乐是他们的语言，是他们表达自我的重要工具之一。

2018年，经济学家Seth Stephens-Davidowitz在《纽约时报》上发表了他对音乐流媒体spotify数据所做的统计，发现那些在人们青春期所发布的歌曲，往往很容易成为这个年龄段人群成年后最欢迎的歌曲。例如其数据显示：radiohead的名曲creep，在38岁年龄段的中年男性音乐榜单中排名168，而在28岁或是48岁年龄段中，前300都没有踪影。其中重要的原因是当creep在1993年发行的时候，现在的中年男人们正处于青春期，这首歌曾伴随着他们一起成长。同样，法国音乐流媒体Deezer也做过相关调查，数据表明当一个人的年龄到达33岁左右，就会开始越来越少地去听新的音乐：在一个人的青春期发行的那些流行歌曲，就会在同一年龄段人心目中成为“永恒经典”。

来看《披荆斩棘的哥哥》，由于节目的目标受众不局限于当下的青少年，因此节目所选唱的歌曲范围非常之广，从1980年代《一剪梅》《倩女幽魂》到1990年代《不再犹豫》《流星雨》；从2000年《好春光》、2008年《摇滚怎么了》到2021年《这世界这么多人》等，它们不仅是台上“哥哥们”的回忆，更是台下不同时代听众们的共鸣。

抚今怀昔：现代与怀旧的审美张力

同听老歌一样，当我们看一些老电影、老照片的时候，我们也常常会“睹物思人”。这里有相当程度的“怀旧”因素。怀旧（nostalgia）来自两个希腊词根nostos（返乡)和algia（怀想)，是对于某个不再存在或者从来就没有过的家园的向往。全球都在迈入快速现代化的进程：现代化、城市化所带来的传统伦理生活和情感生活的改变，生活的焦虑与不适，使人们对开始走向消逝的过往生活、历史和文化产生了复杂和暧昧的情绪。这种带有“怀旧”的情怀，尤其随着社会的快速变革而体现得更加剧烈。

流行音乐则是人们怀旧的重要媒介，通过熟悉的歌曲，我们会怀念过去亲身经历的人和事：打动我们的不光是音乐，更是那首歌击中了我们过去的某段回忆。或让我们潸然泪下，或让我们傻傻发笑，或者让我们唏嘘不已。通过音乐，我们以一种特殊的方式与过去的人和事建立了某种连接。此外，还有一些具有“怀旧”标签的音乐可以让我们去感受不曾经历的过去。

1980年代的一批流行音乐如《弯弯的月亮》《我热恋的故乡》的主旨，均表现的是一种回望，一种从经济时代向农业时代的回望，一种现代人群向自己旧有的精神家园的回望。这里的“回望”其实也是一种文化上的惯性，表现了当代人对昨天与今天在空间叠置上的一种无奈和怀念。进入1990年代之后，怀旧歌曲更是成为流行音乐里的常青树：《九月九的酒》对故土的怀念、《同桌的你》对校园生活的向往、《白桦林》则是通过讲述了一个凄美的爱情故事，让中老年人回顾激情燃烧的岁月的同时，也让年轻人感受远去的战争岁月。2000年之后，这种现代与怀旧的审美张力在流行音乐中表现得愈发明显。

现代化进程带来了生活的便利和物质的丰富，也将现代化中存在的弊端带给了人们，让人们对自我的认识产生了断裂。因此，“怀旧”在很大程度上，是现代人为了解决现实情景中认同危机的一种方式。人们从社会裂变过程中体会到了时间与空间的“斗转星移”、人际关系的不确定以及社会不稳定带来的不安全感。于是怀旧类流行音乐舒缓了人们的不安，安抚城市中躁动的心灵，与现代文化进行了精神上的对抗，让人们在聆听音乐的过程中，感受到了“旧”的美好。

每个时代都有自己的歌，每一代青少年都有为之迷狂、为之倾倒的旋律和偶像。时光流转，我们不经意间就走到了现在，只有老歌留在了过往的岁月里，容许我们在蓦然回首的时刻，穿越时间、跨越空间，去到任何想去的地方。这也再次表明流行音乐不止是日常生活中的调剂品，它更是一本日记，记录着我们每个人的点滴，承载着时代的变迁。

作者：张小丹（上海音乐学院流行音乐专业博士）

编辑：范昕

策划：邵岭

责任编辑：李婷

*文汇独家稿件，转载请注明出处。