看完《地球最后的夜晚》，心情和夜半街头的情境差不多，寒风吹彻。

这电影历经了超支、延期、《电影手册》的负面评论种种是非后，最终的公映版本仍然让人错愕，影片营销的成功无法遮掩导演终究乏力的创作姿态。如果三年前的《路边野餐》是一个年轻导演野心勃勃的起点，那么几经延宕的《夜晚》，流露了某种力不从心的虚弱。

▲《路边野餐》剧照

回想起来，《野餐》在两年前的盛夏公映时，毕赣给华语影坛带来的惊喜是真实的，影片在有限范围内得到的赞赏，也算不上“过誉”。《野餐》的好处，在于毕赣无知无畏的野路子，把电影拍出了莽荒地区山风野鬼的气息。它的优缺点是并生的，拍摄技术的粗疏，意外贴合影片内容本身野蛮的生命力。

行业总是渴望天才和奇迹。于是毕赣的第二部长片，得到了“梦之队”一般的豪华幕后团队。然而，一个能把“贫穷电影”拍出灵韵的年轻人，未必有指挥千军万马的定力，尤其，当创作者言之有物的个人风格还没有成熟的时候，电影工业的诱惑反倒成了杀伤力。

《夜晚》究竟是不是《野餐》的重述，姑且不提。比起“自我重复”的争议，《夜晚》的硬伤是丧失了表达的活力。因为拥有顶级的摄影、造型、美术和一线演员，导演把气力投入了视听修辞的雕琢，他太在意一个场景、一个画面、一段镜头是否足够“高级”“有腔调”，却没能在形式中注入旗鼓相当的内容，何况，他连“形式”的游戏都大量依赖了行业前辈，以至于交出来的作业，像一本过时的描红簿。

灵光乍现的时候也还是有的，比如邰肇玫在镜头前旁若无人地讲她和万绮雯的年少往事，比如少年白猫在昏暗灯光下狡黠的孩子气的笑容——其实毕赣拿手的，仍是在非职业演员的身上，捕捉日常的“活气”。

“文太美则饰，太华则浮。浮饰相与，敝之极也……以文为文，莫若以质为文。”这是写文章的道理，拍电影亦然。可惜《夜晚》的毕赣，放弃了尚未真正占领的阵地，而一个匠气的学徒，在电影市场或影展中都将是多余的。

作者：柳青

编辑：吴钰

责任编辑：王磊

*文汇独家稿件，转载请注明出处。