胡晓明

孟姜女哭倒的长城意象，黑暗深重，而唐人边塞将士的高高秋月照长城，又冷寂又温婉……伍子胥的纠结，严子陵的固执，王子猷的任性，虞姬的牺牲与杨贵妃的宛转……千年时光隧道中无数的精神碎片，失魂落魄、花果飘零，然而经电子数据之妙手回春，精神重振，形象一新。

时间真是杀猪刀。从施教授那天早晨与我交谈算起，我与古籍电子书结缘，也有二十三年了。

1992年夏天某日，我留校不久，系里派我接待加拿大温哥华哥伦比亚大学年轻的教授，施吉瑞（JerrySchmidt)）先生。施教授碧眼金发，高大帅气，走在校园阳光斑驳的梧桐林荫大道上，他除了跟我谈他的老师叶嘉莹，就是力劝我组织人力做古籍的数据录入。“只有大陆可以做这个事情，因为你们的劳动力便宜。”他讲了一个故事：有一天他从温哥华驱车到美国的西雅图，去华盛顿大学查《二十四史》中的一个“冠”字，只需几秒钟，所有的“冠”字一下子就找出来了。原来，那里有一台计算机，可以全文检索《二十四史》等古籍，而且全部是自助免费的。

我当时听了这故事，惊喜莫名。惊的是，通读过二十四史的人，我心目中只有钱锺书先生和我们学校的吕思勉先生，但是他们都不可能烂熟到有、如此强大的检索能力。喜的是，那时我正在迷醉于《管锥编》，给《文汇读书周报》每月撰写文史小品，搜尽枯肠。我马上幻想我也能有一点点钱锺书的口气了。

第二年，中国古代文学理论学会在内蒙古呼和浩特开年会，我大会发言，转述了施吉瑞讲的那个关于《二十四史》中“冠”的故事，呼吁学界投入，尽快做中国文论的电子数据化。

当然，还没有等到我们利用“劳动力便宜”的学生，商家与聪明的社会，就已经搞出了好东西。

1999年秋天，到北京开一个会，住在一个有点破旧暗淡的宾馆里。有一天却突然眼前一亮，来了一个叫尹小林的四川人，小矮个子，却奇迹般地给我们展示了他的一个古籍数据库，《全唐诗》《十三经》《二十四史》《文心雕龙》……嚯，四亿字的古籍，几秒钟的功夫，可以检索到任何一个字词。那金发碧眼、高大帅气的施吉瑞教授，还得花上两三个小时驱车往返温哥华至西雅图的高速公路，而我们只需坐在手提电脑旁，轻叩玉指，就可以完成钱锺书、吕思勉这样的学者，至少是前期的工作！

我从尹小林的电脑上起身，深深吸了一口气，一个学习与研究的革命时代，已经到来。

当然，我成了那套系统编号的第一个用户。当时的心情，就像武侠书里一个落难书生，忽然在一个山洞里发现一本多年来寻找的武林秘籍，心中歆快，难以言宣。所以，尹小林当时说：“这个数据库还缺一个名字，大家帮我想想。”我脱口而出：

“国学宝典！”

从此，《国学宝典》叫响了，成为古典文学研究界风靡一时、洛阳“纸”贵的“秘籍”（很多人使用它，却秘而不宣）。《国学宝典》以其多个第一：第一次有标点的电子古籍，第一次以四库分类法组织的数据库，第一次具有多条件组合检索强大功能的数据库，第一次……称霸业界，不仅堂皇进入一些大牛学者的书房或手提电脑，而且进入各大图书馆，尤其是后来小林如孙行者西游，缩千钧之重的定海神针为绣花针，携赴北美巡回展览加展销，进入哈佛、耶鲁、普林斯顿等名庠大馆，全世界“有古籍处皆说宝典”，用记者的话来说，实现了“中国文化走出去”的经典一步！

接下去古籍电子书进入群雄争霸的时代，就不是我要说的了。

再回到题目，我的古籍电子书阅读史，重峦叠嶂，说来辞费，这里只讲文史学者有共同兴趣的话题：古籍电子书（也不止于古籍）哪些方面改变了我们的阅读生态？

首先是视力急剧下降。二十载对屏读写，视茫茫而发苍苍，摧残眼睛，莫此为甚。电子书的流行，将牺牲几代人的眼健康而为代价。

其次是读书方式的变化。先师王元化先生反复强调的读书要诀：“沉潜往复，从容含玩”，实乃古典主义的读书法。而朱子说的“沦肌浃髓，有益身心”，读书要有真实的受用，以及司马迁说的“想见其为人”，要在每一本书的背后，发现一个活生生的人格，在电子书的时代，变成非常奢侈，或已成为一种“文化遗民”式的流风遗韵而渐渐消亡，醒目一点说是人类阅读史上“三千年未有之巨变”，也是可以成立的。

第三是书的“灵晕”消失。每一本书都有其特有的生命气息，它的大小、厚薄、轻重、气味、颜色、光泽、封面、年代、用纸、字型，以及手感（呵呵，什么叫手感？），书与书之间的特殊微妙的关系，甚至一种说不清道不明的气场：在海外某一个旧书店地下室的角落，或美国某小镇的旧货店，或巴黎塞纳河畔黄昏时的书摊，或香港旺角二楼的狭窄小屋，我多次激动难安地陶醉于某一本书的特有气场：那种击穿人心的交流，那种似乎是专门等了你多年的相约与心许，电子书永远不可能有了。在屏幕上，所有的电子书都是没有气息的。记得有一年冬天一个安静的早晨，我参观上海博物馆的宋人书画展，窗外是雪花飘飞，忽然我面对陆游的一帧书札，怦然心动，屏息之间，似乎真感觉到千年前古人轻微的呼吸！而再看周边同样的文字的印刷物，视线居然有打在钢板上又弹回来的感觉！噫，西哲本雅明说得对，机器复制时代之后，万物都失去了已有的“灵晕”。电子书拉平所有的书的个性，消灭所有的书的气息，它莫名其妙地抹去了时间流逝与感性体验对于书的烙印，从而成功地摘除了世界的“梦幻之眼”。

话又说回来，我毕竟是一个得到过古籍电子书好处的人，不说一下这个方面，心有未安。

2010年去美国访问之前，尹小林专门从北京至上海，为我安装了单机版《国学宝典》（谁叫我是他的第一号用户呢）。这样，加上当时已经流行的《四库全书》《四部丛刊》等电子版，我也像孙悟空收起金箍棒一样，藏万卷于无物，却在飞机上、火车上，乡间小旅店里，摊开几千万册古籍恣意翻阅，在虚拟的世界里，我将经济舱与火车硬座，生生地变成了图书馆。

又有一回，开一个论证会，需要某一个古籍方面的数据，我居然在开会发言的间隙，在电脑上查了《国学宝典》，轻易取得一个关键的材料，暂时变成博学而又有急智的讨论人。而平时在家读书写作，书房、客厅、卧室、阳台，到处堆得很乱，要想找一本书，上穷碧落，头昏眼花，费时甚多，还常常了无所获。现在电子版打开，连“唾手”都不用，即可得到。而网上各种工具书，更是搬动词典的力气都可以节省了。

试想将来戴一眼镜、一手表或一头盔，所有的工具书、资料书甚至理论模式与论述框架，全都贮于穿戴之中，眨两下左眼，就调出《四部丛刊》，眨两下右眼，就调出《古今图书集成》，博学如钱锺书、饶宗颐，真乃稀松平常之事也！

台湾清华大学的黄一农教授发明了E考据，风靡学界，的确解决了传统考据所不能解决的问题。而我正试图发明一种E诗学。譬如，孔子的川上之叹，如何进入诗歌，产生七种以上的用法？而宋玉的神女，又神秘又务实，又华丽又深邃，又灵魂又肉身，如何又转身而成为现代电影史上的经典？而长江、黄河、泰山、长城，如何人所周知，成为中国文化的经典意象，又有鲜为今人所知的一面，尤其是长城，孟姜女哭倒的长城意象，黑暗深重，而唐人边塞将士的高高秋月照长城，又冷寂又温婉……伍子胥的纠结，严子陵的固执，王子猷的任性，虞姬的牺牲与杨贵妃的宛转……千年时光隧道中无数的精神碎片，失魂落魄、花果飘零，然而经电子数据之妙手回春，精神重振，形象一新，如同服用了“返魂香”的佳人，重新而回到我们今天的生活中。这在过去，没有电子古籍及其大规模检索手段的相助，是完全不可能的事情。

正如纸本书的背后有人，电子书的背后，也有精彩的人。篇幅所限，我这里只讲陆浑戎先生。陆先生网上奇人，其微博自我介绍是：“高校教师、学术资源控；开放获取数据库、免费在线资源；古籍、地图、老照片；海外汉学、中外交通史、数字人文、传播学……”。两周前，其主页宣称七百万人正在使用他的微博，而今天我打开，已经刷新为：“超过800万人正在使用。”他根本不必由我这里来表彰。每天都有全中国乃至世界上的电子书爱好者自动到他的网页上报到，每天都会有源源不绝的新资源新链接新信息在他的微博上发布。你甚至可以看到一些读书界、文化界大名人的名字。我最初以为“陆浑戎”是一团队，后来与他联系，才知道确实是一个人。以“一人敌一国”，好多名校大研究机构或商家，都做不到的事情，他做到了：一是海量的学术资源，如观江海之深、山川之广，天下百官之美富；一是开放获取，完全免费，毫无半点私利。他既是电子书的教父，又是网络界的雷锋；既是循循善诱苦口婆心有问必答的好导师，又是神龙见首不见尾的隐秘大宗师；既是独行僧，又是采花贼、伏地魔……跟着他可以潜往穿行于世界上最好的图书馆。类似这样的奇人奇事，每天都在发生。

哦！电子书！亲寇相循，爱恨情仇，写完《我的图书馆漂流小史》，一个充满悬念的奇侠主角其实已经呼之欲出，不得不写下新的篇幅了。我等文化遗民，被时代潮流裹挟着由印刷时代进入电子时代，不过只是大潮流边缘上的记录者。此事的功过与利害、摧破与创意，以及后续的大变化，殊难逆料，就此打住。

二〇一五年六月三日改定